antwoordde een vrouwenstem.
« Sarah, met Mabel van de middelbare school. »
« Mabel. Oh mijn god. Hoi. Hoe gaat het? »
« Het gaat wel, » loog ik. « Kijk, dit klinkt misschien raar, maar je bent toch nog steeds assistent-manager bij de elektronicawinkel in het winkelcentrum, hè? »
‘Ja, helaas,’ lachte ze. ‘Een levenslange gevangene, denk ik.’
‘Mijn broer Jason, hij vertelde ons dat hij gisteren ontslagen is. Hij zei dat het een misverstand was over pauzetijden.’
De lijn werd stil. De stilte duurde zo lang dat ik dacht dat de verbinding verbroken was.
‘Luister, Mabel,’ zei ze, haar toon totaal anders, behoedzaam. ‘Ik kan niet echt over HR-zaken praten. Dat weet je.’
‘Ik weet het,’ drong ik aan. ‘Maar mijn ouders proberen me zijn rekeningen te laten betalen omdat ze denken dat hij onterecht ontslagen is. Ze denken dat hij een slachtoffer is. Ik moet het gewoon weten. Moet ik hem helpen?’ ‘
Niet doen,’ fluisterde ze. ‘Mabel, echt. Geef hem geen geld.’
‘Was het diefstal?’ vroeg ik, de angst borrelde in mijn maag op.
‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei ze, maar haar stem klonk gespannen. ‘Maar laten we zeggen dat de politie erbij betrokken was, maar dat de winkel ervoor koos geen aangifte te doen als de schade onmiddellijk werd vergoed. Hij heeft 48 uur, Mabel, anders doen ze aangifte.’
Ik sloot mijn ogen.
« Hoeveel, Sarah? »
« 5000, » zei ze. « Dure spelconsoles en games. Hij liep er zo mee de achterdeur uit. »
Ik hing op. Het was geen huur. Het was schadevergoeding. Mijn ouders vroegen me niet om zijn levensstijl te bekostigen. Ze probeerden me erin te luizen om losgeld te betalen, zodat hij niet in de gevangenis terecht zou komen. En ze hadden het me niet verteld. Het besef drong tot me door toen ik terugreed naar mijn huis. Het was een vrijstaande woning met drie slaapkamers, een koloniaal huis dat ik de afgelopen zeven jaar had gerenoveerd. Het was mijn toevluchtsoord. Maar nu ik het bord ‘VERKOCHT’ in de tuin zag staan, met de aantekening ‘onder contract’ erboven, voelde het als een slagveld waar ik me van terugtrok. De volgende twee dagen bracht ik door met inpakken. Ik had professionele verhuizers ingehuurd, maar er was nog zoveel te organiseren. Elke keer dat mijn telefoon trilde met een berichtje van mama of papa, negeerde ik het.
« Mam, we moeten praten. Je breekt het hart van je vader. »
« Papa, neem op. We moeten het hebben over de cheque. »
« Jason, doe niet zo moeilijk. Ik heb dat geld dinsdag nodig. »
Dinsdag, de deadline die Sarah had genoemd. Dinsdagavond was ik in mijn woonkamer een doos met boeken aan het dichtplakken. Het huis galmde. De vloerkleden waren weg. De gordijnen waren dicht. Het voelde leeg aan. Buiten sloeg een autodeur dicht, toen nog een. Ik stond op en veegde mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Ik liep naar het raam en zag de sedan van mijn ouders en Jasons opvallende rode coupé halfslachtig geparkeerd staan op mijn oprit, waardoor mijn SUV geblokkeerd werd. Ze marcheerden de oprit op als een bataljon. Papa liep voorop, met een grimmige blik op zijn gezicht. Mama volgde, haar tas stevig vastgeklemd. Jason zag er wanhopig uit, zijn ogen schoten alle kanten op. Ze klopten niet aan. Papa probeerde de klink, merkte dat de deur op slot zat en begon op de deur te bonken.
« Mabel, doe deze deur open. We weten dat je daar bent. »
Ik haalde diep adem, draaide het slot open en opende de deur. Ik bleef in de deuropening staan en blokkeerde hun toegang.
« Jullie betreden verboden terrein, » zei ik kalm.
« Verboden terrein te betreden? » Papa sneerde en duwde me opzij voordat ik hem kon tegenhouden. « Dit is het huis van mijn dochter. Ik kom hier niet zomaar binnen. »
Ze liepen de woonkamer in en bleven stokstijf staan. De aanblik van de lege kamer, de stapels dozen en de kale muren leken het eindelijk tot hen door te dringen.
« Jullie maken het echt waar, » fluisterde mama, terwijl ze de lege ruimte rondkeek. « Jullie maken dit gezin echt kapot. »
« Ik ga verhuizen, mam. Dat doen mensen elke dag, » zei ik, leunend tegen een stapel dozen met het opschrift ‘keuken’. « Waarom zijn jullie hier? Ik heb morgenochtend om 6 uur een vlucht. »
« Jullie weten waarom we hier zijn, » snauwde Jason. Hij liep heen en weer, zijn schoenen piepten op de houten vloer. « Het geld, Mabel. De overwaarde is vandaag verwerkt. Dat weten we zeker. Papa heeft de bank gebeld en het aan jou gevraagd. »
« Je hebt je voorgedaan als mij om mijn afsluitingsstatus te controleren. »
Ik keek papa geschrokken aan.
« Ik heb alleen maar een paar vragen gesteld, » mopperde papa, terwijl hij zijn blik afwendde. ‘Ik moest weten of je loog.’
‘Je hebt het geld,’ zei Jason. ‘We hebben 15.000 nodig.’
’15?’ Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘Zondag was het nog 2000 per maand. Nu is het een vast bedrag van 15. Inflatie?’
