Moeders stem was een trillende fluistering, alsof ik net een moord had bekend.
‘Maar dat is een familiebezit. We hebben je geholpen het uit te zoeken.’
‘Je hebt me geholpen om naar drie Zillow-links te kijken, mam. Ik heb de aanbetaling gedaan. Ik heb de hypotheek betaald. Ik heb vorig jaar het nieuwe dak betaald toen je zei dat je de klusjesman niet kon missen,’ herinnerde ik haar eraan.
‘Maar waar ga je wonen?’ eiste vader, zijn gezicht paars kleurend. ‘Je kunt niet zomaar een huis verkopen zonder je vader te raadplegen. Dat is financieel onverantwoord.’
‘Ik verhuis naar Seattle,’ liet ik de tweede bom vallen. ‘Ik heb een overplaatsing naar het hoofdkantoor geaccepteerd. Senior directeur logistiek. Het gaat gepaard met een flinke salarisverhoging en een verhuisvergoeding. Ik vlieg volgende week dinsdag.’
‘Seattle?’
Jason smeet zijn vork neer. ‘Dat is aan de andere kant van het land. Je kunt niet naar Seattle verhuizen.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik, oprecht benieuwd naar zijn redenering.
‘Omdat ik hier hulp nodig heb,’ schreeuwde hij, zijn façade van koele afstandelijkheid in één klap verbrijzeld. ‘Hoe moet je mijn huur betalen als je in Washington woont?’
‘Ik betaal je huur niet, Jason. Dat is nu juist het punt,’ zei ik, terwijl ik opstond. Mijn benen trilden, maar ik hield mijn knieën stevig op elkaar. ‘Ik betaal je huur niet. Ik koop je cameralens niet, en ik ga mijn kredietwaardigheid niet schaden om die van jou te verbeteren.’
‘Ga zitten,’ brulde mijn vader. Hij sloeg opnieuw met zijn hand op tafel, maar deze keer gaf ik geen kik. ‘Je laat dit gezin in de steek in een crisistijd. Je broer is kwetsbaar en jij loopt gewoon weg.’
‘Ik loop niet weg, pap. Ik maak carrière,’ zei ik. ‘En eerlijk gezegd, na die hinderlaag die je net probeerde op te zetten, ben ik blij dat ik wegga. Je vroeg me niet om hulp. Je eiste een tiende deel.’
‘Wij zijn je ouders,’ jammerde mijn moeder, terwijl ze in tranen uitbarstte. Het was een toneelstukje dat ik duizend keer had gezien, die plotselinge tranen, die hand die naar de borst greep. ‘We hebben je opgevoed. We hebben je alles gegeven. En nu we een klein beetje hulp nodig hebben…’
‘Een klein beetje?’ Ik pakte mijn tas van de vloer. ‘Je vroeg om 2000 dollar per maand voor onbepaalde tijd. Dat is een hypotheek. Dat is een tweede leven.’
‘Je hebt het geld nu,’ zei Jason, terwijl hij met zijn vinger naar me wees en zijn ogen oplichtten van hebzuchtig besef. ‘Je hebt het huis verkocht. Je hebt al die overwaarde. Je zit op wat? 100.000 dollar. Je kunt me makkelijk een jaar financieel ondersteunen. Het is wel het minste wat je kunt doen.’
Daar was het dan. Het keerpunt. Het kon ze niet schelen dat ik wegging. Het ging ze alleen om de aandelenuitkering.
‘Het eigen vermogen,’ zei ik, terwijl ik mijn tasriem steviger vastgreep, ‘gaat rechtstreeks naar een overbruggingslening voor mijn nieuwe appartement in Seattle en een blind trust die ik heb opgezet voor mijn pensioen. Het is niet liquide, en zelfs als het dat wel was, zou je er geen cent van zien.’
‘Jij egoïstische, ondankbare kleine—’
Papa stond op uit zijn stoel.
‘Niet doen,’ waarschuwde ik hem, mijn stem zakte. ‘Maak die zin niet af. Ik ga weg. Eet smakelijk.’
Ik draaide me om en liep naar buiten. Ik hoorde ze achter me schreeuwen – mama huilend, papa schreeuwend over respect, Jason vloekend – maar ik bleef staan. Ik pakte mijn jas, opende de voordeur en stapte de regen in. Ik stapte in mijn auto, deed de deuren op slot en bleef daar even zitten, trillend. Mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi. Ik had het gedaan. Ik had echt nee gezegd. Maar toen ik de contactsleutel omdraaide en achteruit de oprit afreed, en Jason me vanuit het woonkamerraam met een blik vol venijn zag aankijken, wist ik dat het nog niet voorbij was. Ze zouden een salaris zoals dat van mij niet zo makkelijk laten lopen. Ik reed twee straten verder en parkeerde op de parkeerplaats van een benzinestation. Ik moest even nadenken. Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon pakte. Er klopte iets niet aan de manier waarop Jason in paniek was geraakt, niet alleen over het geld, maar ook over de timing. En de manier waarop mijn moeder had gezegd: « We kunnen ons budget niet verder oprekken. » Mijn ouders hadden een afbetaald huis en twee pensioenen. Ze zouden niet blut moeten zijn. Ik draaide een nummer dat ik al jaren niet meer had gebeld.
« Hallo? »
