Ik gebaarde wild naar Jason, die druk bezig was aardappelen op zijn bord te scheppen, er volkomen onverstoord uitzien, voor zijn luxe appartement in het centrum, zijn leasecontract voor een sportwagen.
« Het is een angstaanjagende markt daarbuiten, » zei Jason met een mond vol eten. « Ik kan mijn appartement niet kwijtraken, Mabel. Het ligt dicht bij alle netwerkplekken. Als ik hier terugverhuis, sterft mijn sociale leven. En mijn imago is afhankelijk van mijn imago. »
« Jouw imago? » Ik lachte. Een harde, droge lach die pijn deed aan mijn keel. « Jason, je hebt 300 volgers op Instagram. Je hebt geen imago. Je hebt een hobby. »
« Hé, » snauwde mijn moeder. « Wees ondersteunend. Hij probeert iets op te bouwen. »
« Ik doe het niet, » zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. « Ik betaal zijn huur niet. Ik kan het me niet veroorloven, en zelfs als ik het kon, zou ik het niet doen. Hij is 29 jaar oud. »
« We vragen het niet, » mopperde mijn vader, terwijl hij met zijn vork naar me wees. ‘Familie helpt familie. Geen geklaag. Wij hebben je beugel betaald. We hebben je 10 jaar geleden geholpen met je aanbetaling.’ ‘
Ik heb die aanbetaling binnen 2 jaar terugbetaald,’ wierp ik tegen, mijn handen trillend onder de tafel. ‘Met rente. Je rekende me rente aan, pap. Weet je nog? Je zei dat het een les in financiële verantwoordelijkheid was. Waar is Jasons les?’
‘Dit is anders,’ hield mijn moeder vol, terwijl ze me afwijzend wegwuifde. ‘Jason is gevoelig. Hij heeft tijd nodig. En kijk naar jou. Jij bent manager. Je rijdt in die mooie SUV. Je gaat op vakantie.’
‘Ik heb al 4 jaar geen vakantie gehad,’ zei ik, terwijl ik de hitte in mijn wangen voelde opkomen. ‘Ik werk 60 uur per week. Daarom heb ik geld, omdat ik er hard voor werk.’
‘En je hebt geluk dat je die baan hebt,’ zei mijn vader. “Dus, jullie delen het geluk. We hebben het uitgerekend. Als je je bijdrage aan je pensioenplan verlaagt en misschien stopt met uit eten gaan, kun je Jasons vaste lasten makkelijk dekken. Dat is ongeveer $2.000 per maand.”
$2.000. Ze hadden de berekening gemaakt. Ze waren er echt voor gaan zitten, hadden de schulden van mijn broer berekend, mijn inkomen geschat en mijn middelen verdeeld zonder mijn toestemming. Ik keek naar Jason. Hij keek me aan met een blik van verwachting, niet van dankbaarheid. Hij had dit verwacht. Hij voelde zich gerechtigd tot mijn arbeid.
‘Jullie zijn echt gaan zitten en hebben mijn budget voor me opgesteld?’ vroeg ik, mijn stem gevaarlijk kalm.
‘We proberen gewoon een probleem op te lossen,’ zei mijn moeder, terwijl ze jus over haar vlees goot. ‘We wisten dat je lastig zou zijn, maar we verwachtten dat je uiteindelijk het juiste zou doen. We zijn een team, Mabel.’
Een team? Ik keek naar mijn koffiekopje. Het was zwart, donker en bitter, precies zoals ik het graag had. Mijn hand ging naar het handvat. Ik voelde de warmte van het keramiek tegen mijn koude vingers. Ze dachten dat ze me in het nauw hadden gedreven. Ze dachten dat ik dezelfde Mabel was die hun goedkeuring zocht, die zichzelf in het ziekenhuis zou werken alleen maar om één goed bericht te krijgen dat nooit kwam. Ze dachten dat ik vastzat in dit stadje, aan hen gebonden door schuldgevoel en verplichting. Maar ze waren één cruciaal ding vergeten. Ze waren vergeten dat ik mijn brood verdiende met het beheren van toeleveringsketens. Ik hield me bezig met logistiek, met planningen en met noodplannen. En ik was al zes maanden bezig met het opstellen van een noodplan. Ik nam een langzame, bedachtzame slok van mijn koffie. De vloeistof was gloeiend heet, maar ik deinsde niet terug. Ik liet de brandende hitte me tot rust brengen. In mijn tas, die op de grond bij mijn voeten lag, lag een opgevouwen envelop. In die envelop zat een ondertekende koopovereenkomst voor mijn huis en een vliegticket naar Seattle. Ze wilden mijn geld. Ze wilden mijn stabiliteit om hun kaartenhuis overeind te houden. Ik zette mijn kopje neer.
‘Dus,’ zei ik, mijn stem kalm, zonder de emotie die in me woedde, ‘jullie hebben besloten dat ik het vangnet ben.’
‘Het is de enige logische keuze,’ zei mijn vader, eindelijk tevreden dat ik leek te capituleren.
‘Juist,’ fluisterde ik.
Om te begrijpen waarom dit moment zo verwoestend was, moet je de tien jaar van dienstbaarheid die eraan voorafgingen begrijpen. Ik was al sinds mijn zestiende het reserveplan. Toen Jason zijn eerste auto, een afgedankt exemplaar van mijn vader, total loss reed, was ik degene die hem een jaar lang elke dag naar school bracht, en daarvoor een uur eerder opstond om een omweg te maken. Toen hij twee semesters van de community college niet haalde, was ik degene die met hem opbleef om zijn essays te herschrijven en flashcards te maken, om vervolgens toch te zien dat hij stopte met zijn studie omdat de professoren bevooroordeeld waren. Ik miste mijn eigen afstudeerfeest omdat Jason was gearresteerd voor alcoholgebruik onder de 18 en ik met mijn vader naar het bureau moest om hem vrij te krijgen, zodat mijn moeder er niet achter zou komen en boos zou worden. Ik had mijn leven gebouwd op de architectuur van opoffering. Ik koos voor een goedbetaalde studie, supply chain management, niet omdat ik er zo van hield, maar omdat ik wist dat ik financieel onafhankelijk moest zijn. Ik moest de rots in de branding zijn. En Jason, Jason was de vlieger. Hij sprong van de ene interesse naar de andere – dj’en, personal training, crypto beleggen – altijd met beide benen op de grond door de touwtjes die zijn ouders in handen hadden en het geld dat ik hem gaf. Maar vandaag, toen ik Jason tegenover me aan tafel zag, zag ik iets wat ik mezelf nog nooit had laten zien. Ik zag de antagonist van mijn levensverhaal. Hij was niet zomaar een klungel. Hij was kwaadaardig in zijn incompetentie. Hij droeg een horloge waarvan ik wist dat het 600 dollar kostte. Zijn haar was een frisse, nette coupe van 60 dollar. Hij rook naar dure eau de cologne. Hij zag er verzorgd, gezond en vitaal uit. Ondertussen zat ik daar in een tien jaar oud vest, de donkere kringen onder mijn ogen camouflerend met concealer, een hoestbui onderdrukkend die mijn ribben deed trillen.
« Dus, wat is het plan, Jace? » vroeg ik, op een luchtige toon. « Als ik je huur betaal, wat doe je dan de hele dag? »
Jason haalde zijn schouders op en sneed een stukje vet van zijn vlees.
‘Ik ga me fulltime richten op contentcreatie. Ik moet mijn camera-uitrusting upgraden. Eigenlijk hoopte ik, nu je me helpt, dat je misschien een nieuwe lens op je creditcard zou kunnen zetten. Ik kan je terugbetalen als de sponsoring binnenstroomt.’
‘Een lens?’ herhaalde ik. ‘Hoeveel kost dat?’
‘Zo’n 1200 euro, maar het is een investering, Mabel. Je moet geld uitgeven om geld te verdienen.’
Mijn moeder knikte enthousiast.
‘Precies. Kijk, hij heeft een businessplan. Hij heeft alleen kapitaal nodig.’
Linda, mijn moeder, was een gepensioneerde schoolbestuurder. Ze wist hoe de wereld in elkaar zat. Ze wist hoe een gat in een cv eruitzag. Maar als het om Jason ging, was ze willens en wetens blind. Ze teerde op zijn afhankelijkheid. Zolang hij haar nodig had, en daardoor ook mij, had ze een doel. Zij was de architect van zijn hulpeloosheid. En papa. Ik draaide me naar Robert.
‘Ben je het hiermee eens? Vind je dat ik een cameralens moet financieren terwijl ik ziekenhuisrekeningen aan het afbetalen ben?’
Robert veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand.
‘Ik denk dat je de dromen van je broer moet steunen. Je hebt een vast salaris. Hij heeft potentie. Wees niet jaloers, Mabel. Het is lelijk.’
Jaloers. Dat was het woord dat de laatste druppel was. Ze zagen me niet als een persoon. Ze zagen me als een middel, een graanschuur die geplunderd kon worden wanneer het gouden kind honger had. Ze zagen mijn harde werk niet als een deugd, maar als een reservoir voor Jasons vrije tijd. Ik keek Jason weer aan. Hij grijnsde. Het was een klein, vluchtig gebaar, maar ik zag het. Hij wist dat hij gewonnen had. Hij wist dat mama en papa me zouden afstraffen tot ik zou toegeven. Hij had ze waarschijnlijk al van tevoren verteld wat ze moesten zeggen. Hij denkt dat hij de hoofdpersoon is, dacht ik, terwijl een kille helderheid me overspoelde. Hij denkt dat ik gewoon de NPC-winkelier ben die hem spullen komt geven voor zijn missie. Ik haalde nog een keer adem. De lucht in de kamer voelde muf aan, gerecycled.
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Dus, de verwachting is vastgesteld. 2000 per maand plus materiaalkosten.’
‘Dat is niet zoveel voor jou,’ zei Jason nonchalant. ‘Jij verdient wat? 80.000.’
‘110.000,’ corrigeerde mijn vader hem. ‘Die loonsverhoging kreeg ze vorig jaar.’
Ze kenden mijn salaris. Natuurlijk.
‘Juist,’ glimlachte Jason. ‘110.000. Je bent rijk, May. Wees niet zo gierig.’
Ik voelde de envelop in mijn tas bijna tegen mijn been trillen.
‘Nou,’ zei ik, terwijl ik rechterop ging zitten, ‘dan moeten we het maar over de logistiek hebben.’
‘Goed,’ zuchtte mijn moeder, haar schouders ontspanden. ‘Ik wist dat je redelijk zou zijn. Ik neem het toetje. Ik heb appeltaart gemaakt.’
Ze stond triomfantelijk op. Ze dacht dat de onderhandeling voorbij was. Ze dacht dat ze de middelen had binnengehaald. Ik wachtte tot ze in de deuropening van de keuken stond.
‘Wacht even, mam,’ zei ik.
Ze draaide zich om en glimlachte.
‘Ja, lieverd.’
‘Ik heb een tegenvoorstel,’ zei ik.
Jason rolde met zijn ogen.
‘Oh mijn god, daar komen de voorwaarden. Stuur me het geld gewoon via Venmo, Mabel.’
‘Geen voorwaarden,’ zei ik, mijn stem helder en vastberaden. ‘Alleen een kleine verandering in de woonsituatie.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg mijn vader fronsend.
‘Nou,’ zei ik, Jason recht in de ogen kijkend, ‘je zei dat familie familie helpt, en je zei dat we moeten bezuinigen, dus ik heb een manier bedacht om iedereen veel geld te besparen.’
‘Prima,’ zei Jason. ‘Wat is het?’
Ik leunde naar voren, mijn ellebogen op tafel, en deelde de eerste klap uit.
‘Prima,’ zei ik, mijn stem sneed als een scalpel door de zware, naar jus geurende lucht, ‘dan kan hij bij jou intrekken, want ik verkoop het mijne en je hebt de extra ruimte nodig.’
Tien seconden lang was het enige geluid in de eetkamer het tikken van de staande klok en het verre, gedempte gebrul van de voetbalfans van de tv in de andere kamer. Jason reageerde als eerste. Hij knipperde met zijn ogen, zijn vork halverwege zijn mond.
« Wat? »
‘Je hoorde me,’ zei ik, achteroverleunend in mijn stoel, terwijl een vreemde, koude kalmte over me heen kwam. Het was de adrenaline. ‘Ik verkoop mijn huis. Nou ja, eigenlijk klopt dat niet helemaal. Ik heb mijn huis verkocht. De documenten zijn gisteren via DocuSign getekend. De nieuwe eigenaren kunnen er over 14 dagen intrekken.’
‘Je… je hebt het huis verkocht?’
