“Gefeliciteerd. Ik ben blij voor je. Hij lijkt me een geweldige kerel.”
Toen hing ik op, legde de telefoon op de keukentafel en staarde uit het raam naar de bomenrij, terwijl ik nadacht over de perceelgrens.
De bruiloft stond gepland voor eind september, hier op de ranch. Clare wilde trouwen op de plek waar haar moeder zo graag al haar vrije tijd doorbracht. Ze huurde een weddingplanner uit Denver, boekte een cateraar uit Boulder en verstuurde uitnodigingen naar tweehonderd mensen: familie, buren, mensen van de kerk, oude collega’s uit haar tijd in het magazijn en bij haar ingenieursbureau, en mensen van haar marketingbaan in de stad.
Tyler was één en al lach, hielp met de voorbereidingen en stelde voor om de ceremonieruimte uit te breiden.
‘Weet je, Robert,’ zei hij op een hete zaterdag in juli, terwijl hij met mij in de tuin stond en de zon fel scheen en de populieren in de wind ruisten, ‘we zouden deze ruimte echt veel groter kunnen maken als we die bomen langs de westelijke rand zouden kappen.’
‘Die bomen markeren de perceelgrens,’ zei ik.
‘Precies,’ antwoordde hij vlot. ‘Maar hoe ver reikt uw land eigenlijk?’
Daar was het weer.
Die avond, nadat Tyler en Clare in zijn Audi terug naar Denver waren gereden en de achterlichten in het donker verdwenen op de grindoprit, zat ik in mijn studeerkamer met het geluid van de Rockies-wedstrijd uit en haalde ik de eigendomsakte uit de brandveilige kluis die Linda en ik jaren eerder bij Costco hadden gekocht.
Tweehonderdvijftien hectare, gekocht in 1994 voor tachtigduizend dollar. Linda en ik hadden jarenlang gespaard om het te kunnen betalen, vakanties overgeslagen, in tweedehands auto’s gereden en kortingsbonnen geknipt. Nu was het land meer dan vier miljoen waard, misschien wel meer, met de bouwrechten en de steeds verder oprukkende bebouwing van Denver die met elke nieuwe woonwijk dichterbij kwam.
Ik had Clare nooit de exacte waarde verteld. Ze wist dat we de ranch volledig in ons bezit hadden, dat ik een comfortabel pensioen had, maar ze wist niets van mijn patenten.
Tijdens mijn carrière als ingenieur had ik een klein onderdeel uitgevonden dat gebruikt werd in industriële koelsystemen. Niets bijzonders, niets wat iemand zou herkennen, maar de royalty’s stroomden al vijfentwintig jaar gestaag binnen.
Tussen dat, mijn pensioen en een aantal conservatieve beleggingen die ik zelf beheerde als een soort eigen akkerland, had ik iets meer dan acht miljoen dollar aan bezittingen. De ranch was het zichtbare deel. De rest stond rustig op rekeningen waar Clare nooit naar had gevraagd.
Ik leefde bewust bescheiden. Ik reed in een tien jaar oude pick-up, droeg spijkerbroeken en flanellen shirts van Walmart, repareerde dingen zelf en hield mijn hoofd laag als mensen in de stad opschepten over nieuwe boten of vakanties naar Cabo. Nadat ik Linda’s rijke neven en nichten elkaar in Texas had zien verscheuren over erfenissen, had ik geleerd dat geld mensen verandert. Het kan zondagse diners in rechtszaken veranderen.
Het is beter om de stille buur te zijn van wie niemand vermoedde dat hij ook maar iets waard was.
Maar nu stelde Tyler vragen.
De volgende ochtend belde ik mijn advocaat, Margaret, vanaf de keukentafel, terwijl het koffiezetapparaat achter me pruttelde en het lokale nieuws uit Denver zachtjes op de tv te horen was.
‘Ik wil graag dat je iemand voor me onderzoekt,’ zei ik.
‘Wie?’ vroeg ze.
‘Tyler Hutchinson,’ zei ik. ‘Hij zegt dat hij beleggingsadviseur is in Denver.’
Er viel een stilte.
‘Robert, gaat dit over de verloofde van Clare?’ vroeg ze.
‘Gewoon uit voorzorg,’ zei ik.
Margaret zuchtte zachtjes. Ik zag haar al voor me, in haar kantoor in Boulder, met haar bril op haar hoofd, netjes opgestapelde notitieblokken voor zich en de Flatirons ingelijst in het raam achter haar bureau.
‘Ik laat iemand een achtergrondcheck uitvoeren,’ zei ze. ‘Maar Robert, als je je zorgen maakt, moet je met Clare praten.’
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik zou me kunnen vergissen.’
Maar ik had gelijk. Mijn intuïtie had het al te vaak bij het rechte eind gehad.
Drie dagen later belde Margaret.
‘Robert, we moeten elkaar ontmoeten,’ zei ze. ‘Niet telefonisch.’
Ik reed naar haar kantoor in Boulder, langs winkelcentra, beginpunten van wandelroutes en clusters van nieuwe appartementen die er nog niet waren toen Linda en ik de ranch kochten. Haar gebouw stond vlakbij Pearl Street, met uitzicht op de bergen vanuit het raam.
Ze sloot de deur achter me en gaf me een map.
‘Tyler Hutchinson is precies wie hij zegt te zijn,’ begon ze. ‘Gecertificeerd beleggingsadviseur. Werkt voor Cordell Financial Group in het centrum. Geen strafblad.’
Ze hield even stil.
‘Maar,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een ander document tevoorschijn haalde, ‘ik heb onze onderzoeker opdracht gegeven om dieper te graven.’
Ze legde de papieren op haar bureau.
‘Tyler is al twee keer eerder verloofd geweest,’ zei ze. ‘Beide keren met vrouwen uit rijke families. Beide verlovingen eindigden abrupt nadat hij toegang kreeg tot financiële informatie van de familie. Geen rechtszaken, geen publieke beschuldigingen, gewoon… toeval.’
Mijn handen klemden zich vast om de map.
‘Namen?’ vroeg ik.
‘Rebecca Thornton,’ zei ze. ‘Dochter van een CEO van een technologiebedrijf in Californië.’ De verloving duurde vijf maanden en eindigde twee weken nadat Tyler een familiebijeenkomst over de nalatenschap van Thornton had bijgewoond.
“Sarah Mitchell. Dochter van een projectontwikkelaar in Arizona. De verloving duurde vier maanden. Die eindigde vlak nadat Sarah’s vader zijn testament had herzien.”
‘En niemand heeft een rechtszaak aangespannen?’ vroeg ik.
