Ik keek toe hoe mijn zoon zijn diploma in ontvangst nam toen een jonge vrouw naar me toe kwam, een baby in mijn armen legde en fluisterde: « Hij is nu van jou. » Mijn hart stond stil. Haar woorden verbrijzelden mijn wereld en ik moet mijn zoon de waarheid vertellen – een waarheid die zijn leven kan veranderen.
Mijn enthousiasme groeide toen ik mijn ceremonieprogramma omhoog hield, zittend op de tweede rij van de aula.
Eindelijk is mijn zoon Daniel met onderscheiding afgestudeerd aan de universiteit. Al die slapeloze nachten, talloze studiesessies en onbetaalde stages hadden tot deze dag geleid. Mijn kind was geslaagd, en ik was zo trots.
Ik keek naar rechts: de stoel was leeg.
Hoewel mijn man al drie jaar weg was, voelde zijn afwezigheid op die momenten alsof het de eerste keer was.
— Je zou zo trots op hem zijn, Mark, — mompelde ik, alsof hij het nog kon horen.
Zoals verwacht werd de ceremonie onderbroken door lange toespraken over dromen, mogelijkheden en een mooie toekomst.
Ik luisterde nauwelijks. Mijn blik bleef gericht op het podium, in afwachting van Daniels komst om zijn diploma in ontvangst te nemen.
Toen viel me iets vreemds op. Een jonge vrouw stond vlak bij het gordijn, bijna verborgen in de schaduw. Haar houding leek een beetje vreemd, maar toen ze dichterbij kwam, zag ik dat ze een mooie blauwe deken tegen zich aan hield.
Ik besefte dat er een baby in die stof gewikkeld zat, en dat de stof trilde door de kleine bewegingen van de baby.
In eerste instantie dacht ik dat ze iemands jongere broertje, nichtje of neefje meebracht. Hoe langer ik haar observeerde, hoe vreemder de situatie leek. Ze zag er bleek, kwetsbaar en bijna versteend uit.
Toen richtte ze haar blik op mij.
Haar lippen gingen open en haar ogen werden groot, alsof ze eindelijk de persoon had gevonden die ze zocht. Het was de eerste keer dat deze jonge vrouw me zo intens aanstaarde, waardoor ik even geen adem meer kreeg.
Alles vertraagde; het voelde alsof het moment stil stond.
Ze liep naar me toe.
Ze zette langzaam en voorzichtig stappen, maar keek geen moment weg.
Ik stond instinctief op, verward. Had ze me misschien voor iemand anders aangezien? Ze ging onverstoorbaar verder.
Toen ze voor me stond, wierp ze een blik op het kind in haar armen en gaf het voorzichtig aan mij.
Geen begroeting, geen uitleg: alleen de warmte van een baby op mijn borst.
Ik had al jaren geen baby meer vastgehouden, maar mijn armen omarmden hem automatisch en ik boog mijn hoofd om naar zijn slapende gezichtje te kijken.
Ze boog zich naar mijn oor en fluisterde:
