— Het is van jou.
« Wat? » stamelde ik, terwijl ik naar het kind keek. « Er moet een vergissing zijn… »
Mijn stem brak toen ze haar hoofd schudde. Haar gezicht, dat eerst uitdrukkingsloos was, vertrok en tranen glinsterden in haar ogen.
‘Ik kan niet langer alleen voor hem zorgen,’ snikte ze, haar stem brak alsof ze haar tranen al jaren had ingehouden. ‘Hij verdient beter. Ik heb nergens anders meer terecht dan bij jou, zijn oma.’
De baby leek ongeveer vier maanden oud; de tere wimpertjes fladderden terwijl het kindje tegen me aan sliep. Een rilling liep over mijn rug toen ik besefte dat ze beweerde dat dit kleintje mijn kleinzoon was.
Mijn benen begaven het bijna.
De lucht in het theater was benauwend en lawaaierig. Ik hield hem stevig vast, bang dat hij zou uitglijden of dat ik flauw zou vallen.
De jonge vrouw wierp een blik op het podium, waar Daniel weldra zijn diploma in ontvangst zou nemen.
‘Hij weet het niet,’ snikte ze. ‘We hadden vorig jaar een korte relatie. Hij maakte er een einde aan… Ik heb het hem niet verteld omdat het voor iedereen makkelijker leek.’
Vragen en emoties wervelden door mijn hoofd.
— Maar nu ben je hier, — zei ik, niet in staat om te spreken.
Ze knikte snel terwijl ze haar tranen wegveegde.
— Ik was bijna in stilte vertrokken. Hij lijkt elke dag meer op hem. Ik moest eerlijk zijn. Ik loog niet langer tegen hem of tegen mezelf. Ik kan hem niet alleen opvoeden.
Haar stem trilde nog meer.
— Het is niet voor de lange termijn. Ik heb gewoon… hulp nodig. Ik heb jou nodig.
Ik keek naar het kind: zijn kleine, slanke handjes, zijn ronde wangetjes, zijn tere wimpers… Hij leek op Daniël toen hij een baby was.
Ik vroeg niet om bewijs en bleef gewoon staan. Ik stelde haar de meest voor de hand liggende vraag:
— Hoe heet hij?
— Mark, — mompelde ze. — Zijn naam is Marcus.
De naam van mijn man. Die pijnlijke echo trok opnieuw aan mijn hart.
— En jij? — vroeg ik met trillende stem.
‘Emma,’ antwoordde ze, terwijl ze naar beneden keek. Ze haalde diep adem. ‘Vertel het Daniel wanneer je denkt dat hij er klaar voor is. Weet dat ik zijn leven niet overhoop wilde gooien. Ik deed het om te overleven en Marcus een kans te geven. Ooit wil ik zijn moeder zijn.’
Haar trillende vingers streelden Marcus’ wang, waarna ze zich omkeerde en verdween in de zee van toga’s en juichende families, alsof ze er nooit was geweest.
Toen ik terugkeerde naar mijn plaats, galmde Daniels naam door de zaal.
Ik keek vol trots toe hoe hij het podium overstak. Toen hij het kind in mijn armen zag, lichtte zijn gezicht op, maar daarna verdween de sombere blik.
Na de ceremonie rende hij naar me toe.
— Mama? — haar stem klonk aarzelend. — Van wie is deze baby?
