‘Je hoorde me goed,’ zei hij. ‘Mijn vader stuurde me een paar links. Het ene leidde tot het andere. En voor ik het wist, was ik in jullie juridische doolhof beland. Jullie hebben een paar goede sjablonen, maar sommige formuleringen zijn… laten we het maar ambitieus noemen.’
Ik glimlachte ondanks mezelf. « Het is acht jaar geleden in elkaar geknutseld door een visionaire sociaal ondernemer en twee overwerkte stagiairs, » zei ik. « Geef ons wat ruimte. »
« Ik bied hulp aan, geen oordeel, » zei hij. « Kijk, sommige van deze clausules laten je kwetsbaar achter. Vooral bij overheden. Ik zou een paar uur pro bono kunnen werken en de zaken wat strakker maken voordat je nieuwe contracten tekent. Tenzij je het leuk vindt om in drie talen aangeklaagd te worden. »
‘David,’ zei ik langzaam, ‘ben je… vrijwilliger?’
‘Ik handel vanuit eigenbelang,’ zei hij luchtig. ‘Als mijn oudere zus in juridische tijdschriften geciteerd gaat worden, wil ik dat je taal gebruikt waar mijn collega’s zich niet voor hoeven te schamen.’
‘Juridische tijdschriften?’ herhaalde ik.
Hij schraapte zijn keel. « Er wordt mogelijk een symposium over impactrecht georganiseerd bij mijn advocatenkantoor. Iemand heeft misschien voorgesteld om u uit te nodigen om te spreken. Hypothetisch gezien. »
Ik staarde naar het plafond en lachte. « Je beseft toch wel dat je collega’s waarschijnlijk al meer over mijn werk weten dan jij drie weken geleden, » zei ik.
‘Daarom bel ik je nu,’ zei hij. ‘Zodat ik kan bijpraten en kan doen alsof ik het al die tijd al wist.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Stuur me je bewerkingen. Ik laat ons juridisch team ernaar kijken. En… bedankt.’
‘Betaal me maar met complimenten tijdens de keynote speech’, zei hij. ‘Ik zit op de eerste rij en oefen mijn emotionele reactie. Wat denk je: een enkele traan of een snikkende uitbarsting?’
‘Houd het subtiel,’ adviseerde ik. ‘Je bedrijf houdt je misschien in de gaten.’
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik even zitten en luisterde naar het geroezemoes op kantoor: rinkelende telefoons, getik van toetsenborden, het zachte gemurmel van stemmen uit de vergaderruimte. Op mijn bureau lag een stapeltje foto’s te wachten om te worden gearchiveerd: kinderen in uniform, lachende leraren, een lintje knippen in een dorp waar nog nooit een schoolbord was geweest.
Aan de muur boven mijn bureau hingen drie ingelijste voorwerpen: het eerste oprichtingsdocument van onze organisatie; een handgeschreven briefje van Amina, die nu informatica studeert aan een universiteit in Nairobi; en de TED-conferentiebadge met mijn naam erop.
Ik overwoog om een foto van het gala toe te voegen. Niet omdat ik die nodig had, maar omdat verhalen over verandering op vreemde, cirkelvormige manieren verlopen, en soms is een van die cirkels een countryclub waar mijn ouders al tientallen jaren van droomden.
De verandering bij Catherine voltrok zich stiller en hardnekkiger.
Aanvankelijk waren het slechts kleine signalen. Een doorgestuurde e-mail van haar werkaccount met als onderwerp: « Collega vraagt naar uw stichting. » Een sms’je na middernacht: « Zijn uw programma’s in Cambodja alleen actief op het platteland, of ook in de steden? » Gevolgd door: « Sorry, ik weet dat het laat is. »
Een week voor het gala vroeg ze of ze even langs mijn kantoor mocht komen.
‘Wil je…hierheen komen?’ herhaalde ik, even van mijn stuk gebracht.
‘Doe niet zo verbaasd,’ zei ze. ‘Ik verlaat Riverside wel eens.’
Ik glimlachte, ook al kon ze het niet zien. « Prima. Kom donderdag rond drie uur langs. Dan heb ik een vergaderruimte vrij. En echte koffie, niet dat waterige spul dat je op de studentenkamers dronk. »
Ze arriveerde vijftien minuten te vroeg, in een donkerblauwe nauwsluitende jurk en met een gestructureerde leren tas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Ze keek rond in de lobby met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen.
Ons hoofdkantoor was gevestigd in een omgebouwd fabrieksgebouw – met zichtbare bakstenen muren, hoge plafonds en open ruimtes vol bureaus, planten en wereldkaarten. Aan de muren hingen posters van onze campagnes: « Elk kind, elk klaslokaal », « Leren zonder grenzen », « Leraren veranderen alles ».
‘Dit is…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Groter dan ik me had voorgesteld.’
« We moesten stoppen met het proppen van mensen in voorraadkasten toen we eenmaal honderd medewerkers hadden, » zei ik.
Ze keek naar de muur met klokken die verschillende tijdzones aangaven: Nairobi, Phnom Penh, Jakarta, Lima, Oslo, New York. « Ik dacht dat die alleen voor films waren, » zei ze.
‘Ze bleken erg praktisch te zijn,’ zei ik. ‘Kom, ik laat je de operationele kant zien.’
Ik leidde haar rond door het kantoor. Ze schudde de hand van onze programmamanagers, knikte beleefd naar analisten die hun koptelefoon afzetten om gedag te zeggen, en sprak met een van onze directeuren partnerschappen over bedrijfsdonaties.
In de hoek voor monitoring en evaluatie bleef ze even staan bij een enorm whiteboard vol grafieken en post-it-briefjes.
‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ze.
‘Data,’ zei ik. ‘Zo weten we of we meer doen dan alleen onszelf een goed gevoel geven.’
Alsof het zo afgesproken was, dook Fatima, ons hoofd van de onderzoeksafdeling, op vanachter een monitor. Haar hijab was versierd met kleine sterrenbeelden; haar ogen straalden achter haar bril.
« We modelleren de impact per regio, cohort en type interventie, » legde ze uit. « Hier volgen we de vooruitgang in leesvaardigheid in klaslokalen die ons programma voor gecombineerd leren gebruiken, vergeleken met controlescholen. Hier zijn de uitvalpercentages per district. We kunnen uitsplitsen naar geslacht, leeftijd, sociaaleconomische status— »
Catherine knipperde met haar ogen, die van grafiek naar grafiek dwaalden.
« Dit lijkt op onze kapitaalmarktruimte, » zei ze.
‘Dat komt omdat kinderen minstens evenveel aandacht verdienen als portfolio’s,’ antwoordde Fatima met een vriendelijke glimlach voordat ze zich weer tot haar scherm wendde.
We eindigden in mijn kantoor, waar Catherine meteen werd aangetrokken door het ingelijste briefje van Amina.
‘Is dit haar handschrift?’ vroeg ze zachtjes.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat schreef ze op de dag dat ze haar toelating tot de universiteit kreeg.’
Catherine las hardop voor, waarbij ze enigszins struikelde over Amina’s zorgvuldige Engels.
‘Je zei dat mijn verstand belangrijker is dan mijn omstandigheden,’ zei ze. ‘Dus ik zal het goed gebruiken.’
Ze zette de lijst heel voorzichtig neer. ‘En je hebt papa en mama er nooit over verteld?’ vroeg ze.
‘Ik heb het een keer geprobeerd,’ zei ik, terwijl ik achter mijn bureau ging zitten. ‘Mijn moeder wilde weten of ze ooit de Verenigde Staten zou bezoeken. Mijn vader vroeg of ze een van de kinderen was die we in ‘die brochures’ hadden laten zien. Het gesprek ging daarna verder over iets anders.’
Catherine zakte weg in de stoel tegenover me, haar schouders ontspanden op een manier die ik niet gewend was te zien.
‘Ik heb zo lang gezegd dat je werk niet echt was,’ zei ze. ‘Dat het… leuk was. Lief. Iets om te doen totdat je een ‘echte baan’ had.’
Ik haastte me niet om haar gerust te stellen. Ik had geleerd dat het waardevol is om mensen de tijd te geven om de gevolgen van hun eigen woorden te verwerken.
‘Ik denk dat ik me bedreigd voelde,’ vervolgde ze. ‘Als jouw werk zo betekenisvol was als dat van jou, wat zei dat dan over het mijne? Ik weet dat het geen wedstrijd hoeft te zijn, maar… we groeiden op in een huis waar er maar één succesverhaal tegelijk kon zijn.’ Ze lachte zachtjes, zonder enige humor. ‘En ik had mijn hele identiteit verbonden aan dat succesverhaal.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
Ze keek abrupt op. « Jij… doet dat? »
Ik knikte. ‘Ik was erbij toen mama je stage bij de bank aankondigde alsof je tot koningin was gekroond,’ zei ik. ‘Ik was er ook bij toen ik een beurs kreeg en ze zei: « Dat is geweldig, lieverd, » en zich vervolgens meteen afvroeg of je nieuwe pakken nodig had voor je werk. Ik leerde al vrij vroeg welke prestaties gepaard gingen met vuurwerk.’
Ik dacht terug aan de late avonden aan de gedeelde keukentafel, terwijl we subsidieaanvragen invulden en mijn vader in de kamer ernaast naar het financiële nieuws keek. Ik dacht aan de eerste keer dat we een miljoen dollar aan financiering binnenhaalden en ik naar huis belde, met een trillende stem van opwinding, waarna mijn moeder zei dat ze al die nullen niet echt begreep, maar dat het wel mooi klonk.
‘Je verdiende het vuurwerk,’ voegde ik eraan toe. ‘Jouw prestaties zijn echt. Maar die van mij waren ook echt. We hadden blijkbaar gewoon niet genoeg vuurwerk voor iedereen.’
Catherines ogen vulden zich met tranen die ze resoluut weigerde te laten vallen. « Ik probeer te veranderen, » zei ze. « Ik weet niet hoe goed het me zal lukken, maar… ik doe mijn best. »
‘Dat zie ik,’ zei ik. ‘Je bent hier gekomen. Dat is een begin.’
Ze stond abrupt op en liep naar het raam, waar ze drie verdiepingen lager naar de straat staarde, waar een foodtruck zich aan het voorbereiden was voor de lunch.
‘Ik blijf maar aan het gala denken,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Ik wilde dat die avond mijn… doorbraak zou zijn, denk ik. Het moment waarop iedereen zag dat ik ertoe deed.’
‘Je bent nu al belangrijk,’ zei ik. ‘Je was al belangrijk vóór Riverside, vóór Jonathan, vóór je baan. Je hebt alleen gekozen voor systemen die alleen bepaalde soorten waarde belonen.’
