‘Maar zo is de wereld nu eenmaal,’ zei ze. ‘Mensen hechten waarde aan dit soort dingen. Titels. Clubs. Gala’s.’
‘Sommigen wel,’ beaamde ik. ‘Maar niet iedereen. En zelfs degenen die dat wel doen?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zij geven ook om andere dingen. Zoals impact. En integriteit. En of hun geld de zaken stiekem slechter of beter maakt.’
Ze draaide zich naar me om. ‘Denk je dat ik de situatie heb verergerd?’
Ik dacht even na over mijn antwoord. « Ik denk dat de wereld ingewikkeld is, » zei ik. « Jouw bank financiert een aantal zeer problematische zaken. Maar ze garandeert ook projecten die anders niet zouden plaatsvinden. Het is niet het een of het ander. En je bent niet alleen wat je baan inhoudt. De vraag is wat je kiest te doen met de mogelijkheden die je hebt. »
Ze hief haar kin op. ‘Wat als ik ervoor zou kiezen om het te gebruiken… voor jou?’ vroeg ze. ‘Voor je werk.’
Ik glimlachte. « Dan zou ik je bedanken, maar je er ook bij waarschuwen dat ik je absoluut verantwoordelijk zal houden voor het nakomen van je afspraken. »
Ze liet een nerveus lachje horen. « Eerlijk. »
Op de avond van het gala schitterde Riverside.
De club was van statig tot spectaculair getransformeerd. De lange, met bomen omzoomde oprijlaan was versierd met lichtslingers en parkeerwachters in keurige uniformen bewogen zich als in een perfect gechoreografeerde dans rond de dure auto’s. Binnen was de grote balzaal geheel van gepolijst hout, fonkelende kroonluchters en hoge arrangementen van witte orchideeën die een lichte citrusgeur verspreidden.
Tafels, gedekt met linnen, waren versierd met porseleinen schalen met gouden randjes en wijnglazen die het licht in kleine regenboogjes weerkaatsten. Op een klein podium aan één kant van de zaal speelde een jazztrio rustige en ontspannen muziek. Obers bewogen zich soepel tussen de aankomende gasten door met dienbladen vol champagne en hapjes die zo uit een kookboek leken te komen.
Ik stond vlak bij de ingang, mijn jurk zwierde zachtjes rond mijn enkels, het programmaboekje iets te stevig in één hand geklemd. De zwarte jurk die ik had uitgekozen was eenvoudig maar goed gesneden, de stof zwaar en koel. Ik had een professional ingehuurd om mijn haar te doen omdat Catherine erop had aangedrongen, en voor één keer had ik er geen bezwaar tegen gemaakt. Als ik dan toch voor mensen moest paraderen die hun leven lang uiterlijk gelijk hadden gesteld aan waarde, kon ik net zo goed hun taal spreken.
“Mevrouw Morrison?”
Ik draaide me om en zag de clubvoorzitter naderen – een man van eind zestig met voornaam grijs haar en een uitstraling van stille autoriteit. Hij glimlachte.
‘Wat fijn dat je erbij kon zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik heb erg uitgekeken naar je toespraak. Mijn vrouw heeft je TED-talk al drie keer bekeken.’
‘Dank u wel voor de uitnodiging,’ zei ik. ‘Het is een eer om hier te zijn.’
Hij wierp een blik op mijn naambadge. « Ik hoop dat u het niet erg vindt dat onze leden het sinds de aankondiging van uw keynote vrijwel nergens anders over hebben gehad, » zei hij. « Het blijkt dat een flink aantal van hen kinderen of kleinkinderen heeft die uw digitale platform op school hebben gebruikt. »
Dat deed me glimlachen. « Wat fijn om te horen, » zei ik. « Onze ingenieurs zullen er dolblij mee zijn. Ze zien de mensen die ze helpen maar zelden. »
Hij gebaarde naar de andere kant van de kamer, waar een groep mensen in gesprek stond, met fonkelende sieraden en zacht gelach. ‘Uw familie is er al,’ zei hij. ‘Op de eerste rij, precies zoals uw zus had gevraagd.’
Ik volgde zijn blik.
Ze waren makkelijk te herkennen. Mijn vader in een smoking die hij als een harnas droeg; mijn moeder in een diepblauwe jurk, haar haar opgestoken, haar vingers draaiend in een cocktailservetje. David in een strak zwart pak, zijn hand lichtjes rustend op de rug van zijn verloofde. Catherine in een schitterende smaragdgroene jurk die haar ogen nog helderder deed lijken dan normaal, een beetje apart staand van een groep mensen die vastbesloten leken haar aandacht te trekken.
Terwijl ik toekeek, boog een vrouw in een jurk met pailletten zich naar Catherine toe en lachte om iets wat ze had gezegd. De blik van de vrouw schoot naar mij, en vervolgens weer naar mijn zus. Haar uitdrukking veranderde – verbazing, herkenning, nieuwsgierigheid.
Dit, besefte ik, was de keerzijde van wat Catherine had gevreesd: het moment waarop ze van de belangrijkste attractie veranderde in « de zus van de hoofdspreker ».
Ik liep naar hen toe, mijn hart bonkte iets te hard tegen mijn ribben.
‘Kijk eens naar jou,’ zei mijn moeder toen ze me zag. Ze pakte mijn handen vast en hield me op armlengte afstand. Haar ogen glinsterden al. ‘Je ziet eruit… je ziet eruit alsof je op dat podium thuishoort.’
‘Laat haar even ademhalen, mam,’ zei David, hoewel hij ook glimlachte. ‘Anders smeer je haar make-up uit. Blijkbaar is dat vanavond een groot probleem.’
‘Je bent over ongeveer een uur aan de beurt,’ zei Catherine. Haar stem was kalm, maar ze friemelde nerveus aan de steel van haar glas. ‘Voel je je er klaar voor?’
Ik dacht aan alle podia waar ik had gestaan: schoolauditoriums, krappe gemeenschapshuizen, grote vergaderzalen in hotels, het TED-podium met zijn kenmerkende rode cirkel. Elk podium had tegelijkertijd angstaanjagend en vreemd vertrouwd aangevoeld.
‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei ik.
‘Goed,’ zei ze. Toen, iets zachter, ‘Ik heb iedereen die het wilde horen verteld dat mijn zus vanavond een toespraak houdt. Ik hoop dat dat mag.’
Ik glimlachte. « Zolang je maar niet de eer opeist dat je mijn toespraak hebt geschreven. »
‘Je zegt dus dat ik het niet kan?’ David legde een hand op zijn hart. ‘Al die uren die ik heb besteed aan het helpen van kleuters met het schrijven van hun naam, zijn voor niets geweest.’
Voordat ik kon antwoorden, verscheen er een man in pak met een duur horloge naast me. « Mevrouw Morrison, » zei hij. « Ik zit in de galacommissie. Ik wilde u even laten weten hoe blij we zijn dat u er bent. Mijn bedrijf onderzoekt investeringen met een maatschappelijke impact. Ik denk dat we veel met elkaar kunnen bespreken. »
Een vrouw met een speldje van een senator voegde zich bij ons. « Mijn kantoor onderzoekt de toegang tot onderwijs in plattelandsgebieden, » zei ze. « Uw werk in Oost-Afrika – ik zou graag willen horen hoe u de resultaten meet. »
Ze stonden daar gretig te wachten en hielden hun eigen, zorgvuldig voorbereide toespraken over maatschappelijk verantwoord ondernemen en samenwerking tussen partijen. Ik beantwoordde hun vragen, maakte aantekeningen om ze later met de juiste medewerkers in contact te brengen, en merkte dat Catherine hen stilletjes gadesloeg, vlak achter hen, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.
Jarenlang was dit haar domein geweest – haar domein, haar wereld. Vanavond was de ruimte nog steeds hetzelfde, maar het zwaartepunt was verschoven.
Tijdens het diner begonnen de toespraken. De clubvoorzitter heette iedereen welkom, maakte grappen die min of meer in de smaak vielen, en sprak over de lange geschiedenis van filantropie in Riverside.
Op schermen in de zaal werd een video afgespeeld met gelikte beelden van eerdere begunstigden van het gala: kinderen in naschoolse programma’s, medische onderzoekslaboratoria en een gemeenschapskunstcentrum.
Vervolgens keerde de president terug naar het podium, zijn toon werd serieuzer.
« Dit jaar, » zei hij, « wilden we ons niet alleen richten op liefdadigheid, maar op transformatie. Op modellen die niet alleen de symptomen verlichten, maar de grondoorzaken aanpakken. Tijdens onze zoektocht viel het werk van één organisatie op. »
Mijn naam verscheen in keurige witte letters op de schermen. Een paar hoofden draaiden zich naar me om. Mijn handen werden vochtig.
« Onze hoofdspreker van vanavond, » vervolgde hij, « is de oprichtster en directeur van Global Education Initiative, een stichting die samenwerkt met overheden en gemeenschappen in zevenenveertig landen om de toegang tot kwalitatief hoogwaardig onderwijs voor meer dan twee miljoen kinderen te vergroten. Ze heeft internationale organisaties geadviseerd, samengewerkt met leraren in afgelegen dorpen en ons eraan herinnerd dat investeren in onderwijs letterlijk investeren in onze toekomst is. »
Hij keek naar mijn tafel en glimlachte.
« Ik heet mevrouw Claire Morrison van harte welkom. »
Het applaus golfde op. Ik stond op, streek mijn jurk glad met mijn licht trillende handen en liep naar het podium.
De lichten waren fel, maar ik kon de voorste rij nog steeds goed zien. Mijn familie zat bij elkaar, een klein eilandje te midden van de zee van pailletten en smokings. Mijn moeders handen waren ineengeklemd. Mijn vaders kaak was strak gespannen, maar zijn ogen straalden. David stak zijn duimpje omhoog, zijn uitdrukking half grappend, half fel.
En Catherine—Catherine veegde al tranen weg.
Ik ging achter het podium staan. De microfoon rook vaag naar metaal en citroenreiniger. Ik haalde diep adem, zoals ik dat al lang geleden had geleerd toen mijn stem aan het begin van elke toespraak trilde.
