‘Claire,’ zei ze zachtjes, ‘als je daar op het podium staat… probeer dan niet te vergeten dat ik in de zaal ben, oké?’
Even heel even werden de achtjarige versies van onszelf over het heden heen geprojecteerd: het verlegen meisje met de altijd geschaafde knieën, dat achter haar oudere zus aanliep, en de oudere die altijd leek te weten welk bestek ze moest gebruiken en op wie ze indruk moest maken.
‘Ik ben nooit vergeten dat je in de kamer was,’ zei ik. ‘Dat was nou juist het probleem.’
Haar gezicht vertrok even, maar herstelde zich al snel. Ze knikte kort en krachtig, haakte haar arm door die van Jonathan en liep met rechte rug naar de uitgang.
Drie weken kunnen een eeuwigheid lijken of juist voorbijvliegen, afhankelijk van hoeveel tijdzones je doorkruist.
Twee dagen na de brunch zat ik in het vliegtuig naar Washington D.C., en vervolgens in een ander vliegtuig naar Amsterdam. Het Nederlandse Ministerie van Onderwijs wilde de implementatie van een van onze digitale leermodellen in opvangcentra voor vluchtelingen bespreken. Ze hadden onze TED-talk gezien, onze rapporten gelezen en hadden er ook daadwerkelijk iets mee gedaan. Soms bleek het internet toch nog nuttig te zijn.
Tijdens de vlucht opende ik mijn laptop en zag ik een e-mail van mijn vader met als onderwerp ‘Leeslijst?’
Binnenin bevonden zich drie links: naar het jaarverslag van onze website, naar een uitgebreid artikel in een filantropisch tijdschrift en naar een podcastinterview dat ik vorig jaar had gedaan.
Je moeder en ik willen graag meer over je werk te weten komen,
had hij geschreven.
Stuur ons gerust alles waarmee we volgens jou zouden kunnen beginnen. We zijn trots op je. – Papa
De woorden waren eenvoudig, bijna bot, maar ik heb ze drie keer gelezen. Ik ben trots op je.
Hij had die woorden al eerder tegen me gezegd, op verschillende momenten – over cijfers, of toen ik afstudeerde, of toen ik belde om te vertellen dat we in een lokale krant hadden gestaan. Maar het verschil was dat hij er deze keer niet op afsprong om de prestaties van iemand anders te benadrukken. Het ging over mij, in een zin die eindigde met een punt in plaats van een « maar ».
Ik antwoordde met een lijst met bronnen, paste het lettertype van mijn presentatie aan en probeerde me voor te stellen hoe mijn ouders samen zouden zitten om een impactrapport van dertig pagina’s te lezen.
Het was makkelijker om me voor te stellen dat Catherine met haar ogen rolde en het glas weggooide. Maar toen herinnerde ik me haar trillende handen rond het waterglas en gaf ik haar het voordeel van de twijfel.
Toen ik in Amsterdam landde, lag er weer een e-mail van mijn moeder, deze keer met een bijlage: een online aanmeldformulier voor vrijwilligerswerk.
Ik heb me aangemeld voor een van jullie bijlessen volgende zaterdag,
schreef ze.
Ik ben zenuwachtig. Ik heb al sinds de middelbare school niet meer geholpen met huiswerk. Wat moet ik aantrekken? Liefs, mama
Ik glimlachte op de loopbrug, mijn handbagage sneed in mijn schouder en de jetlag knaagde aan mijn botten.
Trek iets comfortabels aan, typte ik terug.
En neem je leesbril mee.
Als je me tien jaar geleden had verteld dat ik ooit vergaderingen met regeringsministers zou bijwonen, had ik je hardop uitgelachen.
Tien jaar geleden zat ik op de vloer van een klein klaslokaal van betonblokken in een plattelandsdorp in Kenia, met stof in mijn haar en een krijtvlek op mijn wang, te proberen vijfendertig kinderen het verschil tussen een ‘b’ en een ‘d’ bij te brengen met drie kapotte potloden en een handvol gehavende boeken.
De zon brandde fel op het golfplaten dak. Kippen kakelden buiten. De lucht rook naar zweet, rode aarde en houtrook van kookvuren. Er waren te weinig bureaus en de uniformen rafelden, maar de ogen van de kinderen straalden en volgden elke krijtstreep alsof die een deur kon openen.
Ik was na mijn studie op vrijwilligersreis gegaan, met het plan om zes weken te blijven. Uiteindelijk ben ik er acht maanden gebleven.
In die maanden zag ik hoeveel er met zo weinig kon veranderen: een meisje dat op school kon blijven omdat iemand maandverband verstrekte, een jongen die leerde lezen bij het licht van een gedeelde zonnelamp in plaats van bij een rokerig vuur, een leraar die in het vak bleef omdat hij een opleiding en een vergoeding kreeg in plaats van te vertrekken om groenten op de markt te verkopen.
Ik zag ook hoe weinig er zou veranderen als alles afhankelijk zou blijven van de incidentele welwillendheid van buitenstaanders die met donaties langskomen en vervolgens weer verdwijnen.
Destijds dacht mijn familie dat ik mijn verstand had verloren.
‘Het is tijd om naar huis te komen,’ zei mijn moeder tijdens onze wekelijkse telefoontjes. ‘Je hebt je avontuur gehad. Je kunt daar geen echt leven opbouwen. Je hebt een diploma. Je zou een baan kunnen vinden bij een fatsoenlijke organisatie, iets stabiels. Heb je er al eens aan gedacht om hier les te geven?’
‘Er is een programma in ons district,’ voegde mijn vader er eens aan toe. ‘Ze hebben leerkrachten voor de basisschool nodig. Pensioen, secundaire arbeidsvoorwaarden…’
‘Jij zou er geweldig in zijn,’ zei Catherine op een avond via de speakertelefoon, met de echo van haar kantoor op de achtergrond. ‘Kinderen zijn dol op je. En dan hoef je je geen zorgen meer te maken over… hoe noem je dat ook alweer? Fondsenwerving? Dat klinkt vermoeiend.’
‘Dat klopt,’ had ik gezegd, lachend zonder enige humor. ‘Maar armoede is dat ook.’
Ze waren stilgevallen, ongemakkelijk. Mijn vader veranderde van onderwerp en begon over de stijgende huizenprijzen; mijn moeder vroeg of ik wel genoeg at; Catherine begon een verhaal over een lastige klant en een aanstaande conferentie in Aspen.
Ze hebben nooit naar de namen van de kinderen gevraagd.
Jaren later, toen ik voor een publiek van twaalfhonderd mensen stond op een TED-conferentie, vertelde ik het verhaal van een bepaald kind – een meisje genaamd Amina dat elke dag acht kilometer naar school liep, haar schoenen dragend om te voorkomen dat de zolen zouden slijten. Het klikken van camera’s en het zachte gezoem van de airconditioning vulden de glanzende, donkere zaal terwijl ik beschreef hoe Amina’s lerares, met behulp van een tablet met offline educatieve software, het klaslokaal had getransformeerd.
‘Ze leerde programmeren voordat ze een paar sokken zonder gaten had,’ zei ik, waarop het publiek naar adem hapte en vervolgens zachtjes lachte, zoals mensen doen wanneer ze tegelijkertijd blij en ongemakkelijk zijn.
De lezing werd online gezet. Mensen deelden hem. De cijfers onder de video liepen op: weergaven, reacties, likes. Er stroomden e-mails binnen van leraren, ouders, donateurs, sceptische analisten en een verward familielid dat dacht dat ik me bij een sekte had aangesloten vanwege het woord ‘lezing’ in de titel.
Mijn familie heeft ernaar gekeken, of zei dat ze ernaar hadden gekeken. Ze zeiden dat het « erg leuk » was. Mijn moeder zei dat ik er mager uitzag. Mijn vader wilde weten of de microfoons zwaar waren. Catherine zei dat de podiumverlichting flatterend was en dat mijn schoenen een twijfelachtige keuze waren geweest.
Geen van hen vroeg wat er met Amina was gebeurd.
Daar moest ik nu aan denken, terwijl ik aan een lange tafel zat in een helder verlichte vergaderzaal in Den Haag, met een klein vlaggetje tussen flesjes water en keurig bedrukte naamkaartjes.
‘Mevrouw Morrison,’ zei de Nederlandse minister van Onderwijs, terwijl ze haar handen vouwde. ‘We hebben uw casestudies gelezen. Wat we willen weten is: hoe passen we dit model aan onze context aan? Vooral met betrekking tot vluchtelingenkinderen die een trauma hebben meegemaakt.’
We hebben twee uur gepraat. Ik liet ze dia’s zien. Ik vertelde ze verhalen. Ik citeerde cijfers, maar noemde ook leraren bij naam – Fatima in Jordanië, Somchai in het platteland van Thailand, Joseph in Tanzania. Ik zag beleidsmakers met decennialange ervaring naar voren leunen, aantekeningen maken en vragen stellen die niet over branding of fotomomenten gingen.
Later, toen ik terug was in mijn hotel en mijn schoenen uittrok, opende ik mijn berichten en zag ik een selfie van mijn moeder in een buurthuis met tl-verlichting. Ze droeg een van haar mooie blouses en een spijkerbroek die ze al jaren niet meer had aangetrokken. Naast haar stond een meisje van een jaar of elf, dat verlegen grijnsde en een werkboek omhoog hield.
De bijles ging goed,
had mama geschreven.
Ze heet Laila. We hebben drie hoofdstukken gelezen. Ik was helemaal vergeten hoe lekker ik de geur van potloden vind. Mijn voeten doen pijn. Ik kom volgende week terug.
Voor het eerst in mijn leven had mijn moeder zich vrijwillig ingezet voor iets waar geen donorplaquette of verzorgde lunch aan verbonden was.
Misschien zijn mensen wel veranderd.
In de tweede week na de brunch belde David me plotseling op.
‘Hé, wereldveranderaar,’ zei hij zodra ik antwoordde. ‘Heb je even een minuutje?’
‘Alleen als je belooft me nooit meer zo te noemen,’ zei ik, terwijl ik achterover leunde in mijn bureaustoel. Het raam achter me bood uitzicht op een stad die zowel mijn thuis als mijn springplank was geworden.
‘Ik heb jullie subsidieovereenkomsten gelezen,’ zei hij.
Ik ging iets rechterop zitten. « Wat zeg je? »
