‘Soms heb ik ontmoetingen met ministers van Onderwijs,’ zei ik. ‘Soms met donorstichtingen, soms met VN-commissies. Of we houden toezicht op pilotprogramma’s. Vorige maand was ik in Genève voor een conferentie over wereldwijde geletterdheid. De maand daarvoor in Nairobi voor onze regionale top voor Oost-Afrika.’
‘Maar je hebt nooit gezegd dat het zo belangrijk was,’ protesteerde moeder.
‘Ik zei dat ik een toespraak moest houden op een internationale conferentie,’ herinnerde ik haar. ‘Je ging ervan uit dat het een klein academisch gesprek was. Ik zei dat ik een afspraak had met een minister van Onderwijs. Je vroeg of dat een schooldirecteur betekende. Ik vertelde je dat we uitbreidden naar nieuwe landen. Je vroeg of ik interessante mensen had ontmoet – je bedoelde dates, niet beleidsmakers.’
David slaakte een klein, verstikt geluid dat misschien een lachje was. « Jezus, Claire, » zei hij, terwijl hij met beide handen over zijn gezicht wreef. « Je hebt… de VN ingelicht? »
‘Twee keer,’ zei ik. ‘Een keer over het verbeteren van de toegang tot technologie in plattelandsgebieden. Een keer over de integratie van technologie in scholen met beperkte middelen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het waren kortere sessies.’
‘Hoeveel geld heb je opgehaald?’ vroeg Jonathan plotseling.
Ik keek hem even aan. Hij zag er geschrokken uit, maar de cijferman in hem was naar boven gekomen.
‘In totaal?’ vroeg ik. ‘Sinds we de organisatie hebben opgericht?’
Hij knikte.
« Iets meer dan vierhonderdzestig miljoen dollar. »
Ik kende het exacte bedrag natuurlijk tot op de duizendste nauwkeurig. Ik had immers te veel begrotingsvergaderingen bijgewoond om dat niet te weten. Maar zelfs ik had geleerd dat afronden voor familie veiliger was.
Jonathan floot zachtjes. « Ik beheer een portefeuille van tweehonderd miljoen dollar, » zei hij rustig. « Ik dacht dat ik wel wist wat schaalvergroting inhield. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Alleen een ander soort.’
Ik zei niet: ik dacht dat jij dat ook deed. Tot ik je op een Thanksgiving-dag in de bar hoorde vertellen dat de zus van je vrouw « een leuk naschools programma voor arme kinderen » runde. Alsof ik zomaar in de liefdadigheid was beland als een hobby.
Catherine was al die tijd stil geweest, haar handen zo stevig om haar waterglas geklemd dat haar knokkels wit waren geworden. Nu keek ze weer naar haar telefoon, naar de e-mail met mijn naam bovenaan en het Riverside-logo onderaan, en vervolgens weer naar mij.
‘De hoofdspreker wordt geïntroduceerd door de clubvoorzitter,’ zei ze. ‘Uw biografie komt in het programma te staan. Uw gezicht zal op de schermen te zien zijn.’ Ze slikte. ‘Iedereen zal weten dat mijn zus een… een grote internationale stichting leidt.’
‘Ja,’ zei ik, wat zachter dan voorheen. ‘Dat zullen ze waarschijnlijk wel doen.’
‘Maar ik heb iedereen verteld dat je voor een klein goed doel werkt,’ fluisterde ze. ‘Ik zei dat je heel lief was voor kinderen, maar… dat je niet echt verstand had van zaken. Dat heb ik al zo vaak gezegd, Claire.’
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Je hebt gezegd wat je moest zeggen,’ antwoordde ik, ‘om je positie als succesverhaal van de familie te behouden.’
Ze deinsde terug. Mijn woorden waren niet luid, maar ze kwamen hard aan.
‘Ik begrijp het,’ voegde ik eraan toe, want dat deed ik ook. Catherine was al zolang ik me kon herinneren het lievelingetje van het gezin geweest – degene die aan alle verwachtingen voldeed. Goede cijfers, topsport, Ivy League, stage bij een bank die uitmondde in een baan en uiteindelijk een hoekantoor. Ze was goed getrouwd, had een goed huis en kleedde zich goed. Haar leven was logisch, op een manier waar mijn ouders naar konden wijzen en zeggen: Zie je? Daar hebben we hard voor gewerkt.
Mijn leven…niet.
Mijn telefoon trilde op tafel en bewoog lichtjes heen en weer. Iedereen keek er meteen naar. Ik overwoog het te negeren, maar de gewoonte won het. Ik draaide hem om.
Een berichtje van Maya, mijn assistente.
Een telefonisch gesprek met de Nederlandse minister van Onderwijs is bevestigd voor morgenochtend 9.00 uur.
De subsidie van de Wereldbank is goedgekeurd: 15 miljoen dollar over 3 jaar.
Mijn hart werd warm. Die subsidie was een jaar lang in de maak geweest, talloze uren aan concepten, herzieningen en onderhandelingen. Vijftien miljoen dollar was niet alles, maar het was genoeg om ons digitale leerplatform uit te breiden naar vluchtelingenkampen, waar kinderen meer dagen in tenten hadden doorgebracht dan in klaslokalen.
‘Wie is dat?’ vroeg Catherine met een schorre stem.
‘Mijn assistente,’ zei ik. ‘Zij bevestigt dat ze morgen een telefoongesprek heeft met de Nederlandse minister van Onderwijs.’
David lachte daadwerkelijk, een scherp, bijna hysterisch geluid.
‘En ik dacht nog wel dat mijn grootste overwinning van vorige week was dat ik een rechter had overtuigd om uitstel te verlenen,’ mompelde hij. Toen, luider: ‘Jullie zijn… aan het overleggen met Europese regeringen. Meervoud.’
‘Verschillende,’ zei ik.
Mijn vader was weer verwoed gaan scrollen. Het drong tot me door dat dit misschien wel het meest uitgebreide internetonderzoek was dat hij ooit had gedaan, afgezien van beurskoersen of klusvideo’s. Zijn gezicht was bleek geworden.
‘Ze noemen u ‘een van de belangrijkste architecten van de volgende generatie onderwijssystemen’,’ las hij voor, met een merkwaardig vlakke stem. ‘En wij stellen u hier aan mensen voor als ‘onze dochter die met kinderen werkt’.’
Ik was plotseling heel moe.
‘Labels plakken is makkelijk,’ zei ik.
De brunch ging om ons heen gewoon door alsof er niets gebeurd was – borden verschenen en verdwenen, obers vulden glazen bij, kinderen aan nabijgelegen tafels wiebelden onrustig op hun stoel. Voor alle anderen was dit een gewone zondag. Voor ons voelde de lucht zwaar en gespannen aan, alsof er een zomerstorm was losgebarsten die zich recht boven onze tafel had genesteld.
‘Dus,’ zei David uiteindelijk, waarmee hij de stilte verbrak. ‘Wat gebeurt er nu? Met het gala, bedoel ik.’
Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar Catherine. Haar schouders, die gewoonlijk zo recht waren, waren een halve centimeter ingezakt.
‘Over drie weken geef ik mijn keynote speech,’ zei ik. ‘Jullie zijn allemaal aanwezig als gasten van Catherine en Jonathan. We klappen waarschijnlijk allemaal op de juiste momenten en proberen niets te morsen op onze gehuurde smokings.’
‘Zomaar?’ vroeg Catherine. ‘Doen we alsof we je niet jarenlang hebben genegeerd en over je hebben gepraat alsof je de hobbyist van de familie was?’
‘Nee,’ zei ik. ‘We doen niet alsof. We erkennen dat het is gebeurd. Jij beslist of je het beter wilt doen. Ik bepaal hoeveel energie ik heb om je daarbij te helpen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar ik heb geen zin om iemand tot inkeer te brengen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder daar ook nog een ‘familieheropvoedingscampagne’ aan toe te voegen.’
Mijn moeder depte met haar servet de hoekjes van haar ogen. ‘We zijn vreselijk geweest,’ fluisterde ze. ‘Echt waar?’
‘Je bent menselijk gebleven,’ zei ik met een kleine glimlach. ‘Je waardeerde wat je begreep en verwierp wat je niet begreep. Het deed pijn, maar ik heb mijn leven toch opgebouwd.’
Jonathan schraapte zijn keel. ‘Voor wat het waard is,’ zei hij, ‘het spijt me. Ik heb conclusies getrokken op basis van wat Catherine zei. Ik had je meer directe vragen moeten stellen.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
Catherine keek naar haar handen. Haar nagellak, een perfecte neutrale roze tint, was onberispelijk – op één duim na, waar ze blijkbaar aan de randjes was gaan pulken.
‘Ik was jaloers,’ zei ze plotseling.
Ik knipperde met mijn ogen. In tweeëndertig jaar tijd kon ik op één hand tellen hoe vaak mijn zus zwakte had toegegeven. Ik slikte en bleef stil.
‘Jij had dit… doel,’ vervolgde ze, terwijl ze naar het tafelkleed staarde. ‘Dit vuur. Je praatte over je werk en je ogen gingen stralen. Ik praatte over kwartaalcijfers en nieuwe klanten en vroeg me af waarom het nooit voelde zoals het hoorde. Het was makkelijker om mezelf wijs te maken dat jouw werk niet serieus was. Dat ík de succesvolle was en jij… lief.’ Haar mond vertrok in een grimas bij het woord. ‘Ik wilde niet toegeven dat ik status najoeg omwille van de status zelf.’
Een jongere versie van mezelf zou haar meteen getroost hebben, gezegd hebben dat we allebei op onze eigen manier succesvol waren, de scherpe kantjes van haar eerlijkheid hebben afgevlakt. De oudere versie van mezelf knikte alleen maar, terwijl ik voelde hoe iets hards in mijn borst loskwam.
‘Ik waardeer het dat je dat zegt,’ zei ik zachtjes.
David keek ons beiden aan. ‘Kijk,’ zei hij, ‘we kunnen het verleden niet ongedaan maken. Maar we kunnen er nu wel fatsoenlijk voor staan, toch?’ Hij glimlachte scheef. ‘Eerste rij bij de keynote. Misschien met borden in de hand.’
‘Graag geen borden vasthouden,’ zei ik automatisch, en iedereen lachte – een korte, fragiele uitbarsting van geluid die de spanning voldoende doorbrak zodat we weer op adem konden komen.
‘We zullen het beter doen,’ zei mijn moeder, haar stem vastberaden. Ze kneep in mijn hand. ‘Ik zal het beter doen. Je kunt op ons volledige vertrouwen rekenen tijdens het gala. Dat beloof ik.’
‘Dat zou mooi zijn,’ zei ik. En dat meende ik.
De brunch eindigde zoals deze familiediners altijd eindigden: mijn moeder die zich druk maakte over restjes die we niet mee mochten nemen uit het restaurant, mijn vader die een te hoge fooi gaf om te laten zien hoe gul hij was, en David die grapte over hoe lang Catherines bedankje aan Jonathan wel niet zou duren. Maar onder de routineuze handelingen was er iets veranderd.
Toen we opstonden om te vertrekken, aarzelde Catherine naast me.
