Ik zat aan een tafeltje in de hoek van de Riverside Beastro en keek hoe het zonlicht over het water danste, terwijl mijn ouders hun derde rondje mimosa’s bestelden. Het was zondagochtend in Portland en de brunchdrukte was voelbaar. Mijn broer Jeffrey had deze plek natuurlijk uitgekozen. Hij koos altijd locaties waar hij gezien kon worden, waar zijn dure horloge het licht perfect ving.
‘Barbara, je ziet er moe uit,’ zei mijn moeder, haar stem vol bezorgdheid die niemand aan onze tafel voor de gek hield. ‘Werk je nog steeds die lange uren in het ziekenhuis?’
Ik was kinderverpleegkundige in het Providence Medical Center. En ja, ik werkte lange uren – nachtdiensten, dubbele diensten, weekenden. Kinderen plannen hun noodgevallen niet rond iemands gemak. Maar mijn moeder deed alsof het een karakterfout was in plaats van een carrière.
‘Het was een hectisch schema,’ gaf ik toe, terwijl ik een slokje koffie nam. ‘We hadden deze week een lastig geval: een zevenjarige met acute blindedarmontsteking die midden in de nacht binnenkwam.’
‘Wat nobel,’ zei Jeffrey, zonder op te kijken van zijn telefoon.
Op zijn tweeëndertigste had mijn broer de kunst van het nonchalant multitasken geperfectioneerd. « Ondertussen heb ik net de Henderson-account afgesloten – 3,2 miljoen dollar aan omzet voor het bedrijf. »
Mijn vader straalde. « Dat is mijn jongen. Partners voor je veertigste – dat garandeer ik. »
Jeffrey werkte bij een commercieel vastgoedbedrijf in het centrum. Hij droeg pakken die meer kostten dan mijn maandelijkse huur en reed in een auto waarmee ik mijn studieschuld voor de verpleegkundigenopleiding twee keer had kunnen aflossen. Onze ouders hadden hem geholpen met zijn MBA, zijn eerste appartement en zijn beleggingsportefeuille. Ze noemden het ‘ambitie ondersteunen’. Toen ik zes jaar geleden om hulp vroeg met de kosten voor mijn verpleegkundigencertificering, hadden ze me aangeraden beter te leren budgetteren.
‘$3,2 miljoen,’ herhaalde mijn moeder, terwijl ze Jeffreys hand vastpakte. ‘Je vader en ik zijn zo trots. Barbara, heb je dat gehoord?’
‘Ik heb het gehoord,’ zei ik kalm. ‘Gefeliciteerd, Jeffrey.’
‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij eindelijk opkeek. Zijn glimlach was scherp. ‘Hoeveel verdienen verpleegkundigen tegenwoordig? Vijftigduizend? Zestig?’
‘Jeffrey,’ zei mijn vader, maar hij glimlachte ook. ‘Plaag je zus niet.’
‘Ik maak geen grapje. Ik weet het echt niet. Het lijkt me gewoon heel veel werk voor—’ Hij zweeg even en haalde zijn schouders op.
Hij bedoelde: wat ik verdiend had. Wat ik waard was.
De ober bracht ons eten en ik concentreerde me op mijn omelet terwijl mijn familie het had over Jeffreys laatste triomf. Blijkbaar was de Henderson-klant nog maar het begin. Hij had nog drie potentiële klanten op het oog, de een nog lucratiever dan de ander. Mijn ouders hingen aan zijn lippen.
‘Oh, voordat ik het vergeet,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar telefoon pakte. ‘Je vader en ik hebben het erover gehad en we hebben besloten om in december naar Hawaï te gaan – twee weken op Maui. Jeffrey en zijn vriendin gaan ook mee.’
“Jennifer,” vulde Jeffrey aan. “Ze is enthousiast – ze is nog nooit in Hawaï geweest.”
‘Ik ook niet,’ zei ik zachtjes.
Mijn moeder wuifde met haar hand. « Nou, je bent van harte welkom als je vrij kunt krijgen, hoewel ik weet hoe moeilijk dat is met je schema. Bovendien is het resort behoorlijk duur: 2500 dollar per persoon, exclusief vliegtickets. »
Ik maakte de rekensom automatisch in mijn hoofd. Voor vier personen – ervan uitgaande dat Jennifer apart verzekerd was – was dat minimaal $10.000. Vliegtickets zouden daar nog minstens $2.000 bijkomen. In totaal $12.000, waarschijnlijk meer.
‘Dat klinkt heerlijk,’ zei ik, en ik meende het. Ondanks alles hield ik van mijn ouders. Ik wilde dat ze van hun pensioen zouden genieten. ‘Jullie verdienen een fijne vakantie.’
‘Dat dachten wij ook,’ zei mijn vader. ‘We hebben tenslotte ons hele leven hard gewerkt. Tijd om te genieten van de vruchten van onze arbeid.’
Jeffrey keek me toen aan – echt aan – en er flitste iets wreeds in zijn ogen. ‘Dat moet fijn zijn, hè, Barbara? Dure reizen maken, een comfortabel leven leiden. Natuurlijk moesten sommigen van ons er wel hard voor werken.’
‘Ik werk,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Alleen al deze week achtenveertig uur.’
“Zeker, maar laten we eerlijk zijn over het verschil tussen hard werken en slim werken. Ik bedoel, verplegen is prima als je tevreden bent met middelmatigheid, maar echt succes vereist ambitie.”
Mijn moeder knikte nadenkend. « Jeffrey heeft een punt, lieverd. Je was altijd tevreden met net genoegen nemen met een voldoende. Zelfs op school deed je het minimum om te slagen in plaats van jezelf uit te dagen om uit te blinken. »
Dat was niet waar. Ik was met onderscheiding afgestudeerd aan de verpleegkundige opleiding terwijl ik twee deeltijdbanen had, maar dat waren ze alweer vergeten. Of misschien hadden ze het überhaupt nooit opgemerkt.
‘Ik red levens,’ zei ik zachtjes. ‘Kinderlevens.’
‘Natuurlijk wel,’ zei mijn vader op een verzoenende toon. ‘En dat waarderen we. De maatschappij heeft verpleegkundigen nodig. We hadden alleen gewild dat je iets hoger had gemikt, dat is alles. Je was altijd zo’n slim meisje.’
Waren. Verleden tijd.
Het gesprek ging verder. Mijn ouders bespraken de voorzieningen van het resort, terwijl Jeffrey hen foto’s liet zien van het uitzicht vanuit zijn kantoor. Ik at mijn omelet op en vroeg me af waarom ik steeds naar deze brunches kwam – waarom ik mezelf steeds weer blootstelde aan deze kleine wreedheden, vermomd als familiebetrokkenheid.
Omdat ze mijn ouders waren. Omdat Jeffrey mijn broer was. Omdat familie ertoe hoort te doen, zelfs als het pijn doet.
‘Dus, Hawaï in december,’ zei mijn moeder weer, stralend van geluk. ‘We vertrekken op de 15e. Twee weken paradijs. Geen werk, geen stress, alleen maar strand en ontspanning.’
‘Klinkt perfect,’ zei ik, en dat meende ik ook.
Had ik maar geweten wat er zou komen.
De daaropvolgende zondag ontmoetten we elkaar weer bij dezelfde Beastro. Deze keer kwamen mijn ouders aan met tassen vol aankopen van dure winkels in het centrum. Mijn moeder pronkte met een nieuwe designertas, terwijl mijn vader zijn nieuwste golfclub liet zien.
‘Je moet er goed uitzien op Hawaï,’ legde mijn moeder uit, terwijl ze een stuk tissuepapier uit haar tas haalde en een zijden resortoutfit tevoorschijn haalde. ‘En je vader móést gewoon deze chauffeur hebben. Het resort heeft een golfbaan van topklasse.’
Ik rekende het snel uit. De handtas was zeker $1500 waard. De golfclub, minstens duizend. Plus de kleren die mijn moeder nog steeds showde – nog een paar honderd dollar erbij, minimaal.
‘Die zijn prachtig,’ zei ik eerlijk. Mijn moeder had een uitstekende smaak – altijd al. ‘De kleur staat je goed.’
‘Dank je wel, schat. Dat dacht ik ook.’ Ze wierp een blik op mijn outfit – mijn simpele katoenen jurk van Target – en ik zag de bekende flits van teleurstelling. ‘Weet je, je zou best wat meer aandacht aan je uiterlijk kunnen besteden. De eerste indruk telt, zeker op jouw leeftijd.’
Ik was achtentwintig, niet vijftig. Maar ik liet het erbij zitten.
Jeffrey kwam zoals gewoonlijk laat aan, met Jennifer in zijn kielzog. Ze was op een opvallende manier knap, met perfecte make-up en een perfect gestyled kapsel. Ze werkte in de marketing, herinnerde ik me, bij een of ander trendy bureau in het centrum.
‘Sorry dat we te laat zijn,’ zei Jeffrey, zonder dat het hem ook maar enigszins speet. ‘We waren bij de Porsche-dealer. Jennifer wilde de nieuwe Cayenne graag proefrijden.’
« Het is prachtig, » jubelde Jennifer. « Jeffrey zegt dat als mijn promotie doorgaat, we het serieus moeten overwegen. »
Mijn moeder sloeg haar handen in elkaar. « Wat geweldig. Barbara, zou het niet fantastisch zijn om zo’n auto te hebben? »
‘Ik heb een auto,’ zei ik. ‘Hij rijdt prima.’
‘Die oude Honda?’ snauwde Jeffrey. ‘Die heeft vast al 200.000 mijl op de teller staan.’
‘183.000,’ corrigeerde ik. ‘En ja, hij loopt perfect. Ik zorg er goed voor.’
‘Dat is het verschil tussen ons,’ zei Jeffrey, terwijl hij achterover leunde in zijn stoel. ‘Ik investeer in kwaliteit. Jij neemt genoegen met functionaliteit. Het is een kwestie van mentaliteit.’
De ober nam onze bestellingen op. Ik koos het goedkoopste hoofdgerecht van de menukaart, een gewoonte die ik had overgehouden aan jarenlang zorgvuldig met mijn financiën omgaan. Mijn familie bestelde voorgerechten, dure hoofdgerechten en een fles wijn. Ze zouden de rekening aan het einde gelijk verdelen, zoals altijd – wat betekende dat ik hun uitgaven zou subsidiëren.
Maar als ik dat zou aankaarten, zou ik kleinzielig en ondankbaar overkomen. Kleine offers voor familie, toch?
