‘Nou, Barbara,’ zei mijn vader toen de wijn werd gebracht, ‘je moeder en ik hebben iets besproken, en we wilden het even met je overleggen.’
Ik wachtte af en voelde de verandering in de sfeer. Jennifer raakte plotseling erg geïnteresseerd in haar telefoon. Jeffrey grijnsde in zijn wijnglas.
‘De reis naar Hawaï,’ begon mijn moeder. ‘Zoals we al zeiden, is het behoorlijk duur, en je vader en ik zijn gepensioneerd en leven van een vast inkomen.’
Dit was technisch gezien waar, hoewel hun « vaste inkomen » bestond uit zijn aanzienlijke pensioen, haar investeringen en het huurpand dat ze in Vancouver bezaten. Ze hadden het bepaald niet moeilijk.
‘We vroegen ons af,’ vervolgde mijn vader, ‘of u misschien een bijdrage aan de reis zou willen leveren als cadeau voor uw ouders.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Hoeveel moet ik bijdragen? »
‘Nou, het komt neer op zo’n 12.000 dollar,’ zei mijn moeder. ‘We dachten dat het een mooi gebaar zou zijn als u dat zou willen betalen – als dank voor alles wat we de afgelopen jaren voor u hebben gedaan.’
$12.000. Dat was vier maanden huur. Dat was bijna een kwart van mijn netto jaarinkomen na aftrek van belastingen. Dat was de aanbetaling die ik drie jaar lang had gespaard, in de hoop uiteindelijk een klein appartement te kunnen kopen.
‘Dat is een hoop geld,’ zei ik langzaam.
‘We hebben je achttien jaar lang opgevoed,’ zei mijn vader, zijn toon iets strenger wordend. ‘We hebben je te eten gegeven, je kleren gegeven, een dak boven je hoofd. Dit kun je toch zeker wel aan?’
‘Jeffrey draagt zijn steentje bij,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Hij betaalt Jennifers deel. Zie je hoe hij voor zijn familie zorgt?’
Natuurlijk verdiende hij dat. Jeffrey verdiende zes keer zoveel als ik. 12.000 dollar was klein bier voor hem.
‘Ik moet er even over nadenken,’ zei ik.
Aan tafel werd het stil. Jennifer bewoog ongemakkelijk heen en weer. Jeffreys grijns werd breder.
‘Denk er eens over na,’ herhaalde mijn moeder, haar stem koud. ‘We vragen om één blijk van dankbaarheid, Barbara. Eén erkenning van alles wat we voor je hebben opgeofferd.’
‘Ik werk achtenveertig uur per week,’ zei ik, terwijl ik de hitte in mijn borst voelde opkomen. ‘Ik red kinderlevens. Ik denk dat ik iets van mezelf heb gemaakt.’
‘Je bent een verpleegkundige,’ zei Jeffrey botweg. ‘Je bent gewoon een medewerker. Laten we niet doen alsof je hier wonderen verricht.’
‘Dat is genoeg,’ zei mijn vader, maar hij keek naar mij, niet naar Jeffrey. ‘Je broer wil er alleen maar op wijzen dat er verschillende niveaus van succes zijn. En eerlijk gezegd, Barbara, ben je altijd tevreden geweest met de lagere niveaus.’
De woorden kwamen aan als fysieke klappen. Lagere niveaus. Alsof het meten van de bloeddruk, het toedienen van medicijnen en het vasthouden van de hand van een doodsbang kind tijdens een ingreep niets betekende. Alsof de nacht waarin ik een driejarige had gereanimeerd en hem van de rand van de dood had teruggehaald, op de een of andere manier minder waardevol was dan Jeffreys vastgoedtransacties.
‘Ik zal erover nadenken,’ herhaalde ik, mijn stem nauwelijks stabiel.
‘Prima,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar servet op tafel legde. ‘Denk er maar over na. Maar we hebben vrijdag een antwoord nodig. De laatste betaling moet dan voldaan zijn en we moeten weten of je je verantwoordelijkheid neemt of dat we onze plannen moeten bijstellen.’
De maaltijd verliep in gespannen stilte. Toen de rekening kwam, deelden ze die zoals altijd gelijk. Mijn salade van $12 kostte me $48 nadat ik hun wijn, voorgerechten en dure hoofdgerechten had meegerekend.
Ik reed naar huis met trillende handen aan het stuur, hun woorden galmden in mijn hoofd. Lagere niveaus. Servicepersoneel. Tevreden met middelmatigheid.
De afgelopen zes jaar had ik me ingezet voor de genezing van kinderen, voor het bieden van troost in hun meest angstige momenten, voor het bieden van een stabiele hand aan ouders die hun meest waardevolle bezittingen toevertrouwden. En voor mijn familie was ik nutteloos.
Die avond zat ik in mijn kleine appartement en staarde naar mijn bankrekening. Drie jaar lang zorgvuldig sparen had mijn spaarpot voor een aanbetaling op $13.000 gebracht. Elke extra dienst, elke gemiste vakantie, elk diner dat ik thuis kookte in plaats van afhaalmaaltijden te bestellen, had bijgedragen aan dit bedrag. Als ik ze $12.000 zou geven, zou ik weer terug bij af zijn – voor altijd huren, nooit vermogen opbouwen, nooit de zekerheid van een eigen huis hebben.
En waarvoor? Om de luxe vakantie van mijn ouders te bekostigen, terwijl zij mij middelmatig noemden.
Maar het waren mijn ouders. Zij hadden me opgevoed – zoals ze me steeds weer herinnerden. Was ik hen dan niets verschuldigd?
Ik dacht eraan om mijn vriendin Teresa te bellen, die met mij in het ziekenhuis werkte. Ze had mijn familie precies één keer ontmoet, twee jaar geleden op een barbecue, en had me daarna gevraagd waarom ik me zo door hen liet behandelen. Ik had toen geen goed antwoord gehad. En nu nog steeds niet.
In plaats daarvan opende ik mijn laptop en bekeek ik het resort waar ze verbleven. Het was prachtig. Vijfsterrenluxe met overloopzwembaden, een privéstrand en restaurants waar je 40 dollar voor het ontbijt betaalde. Zo’n plek die ik me zelf nooit zou kunnen veroorloven – niet met mijn salaris. Maar ik zou het me wel voor hen kunnen veroorloven – technisch gezien – als ik mijn spaargeld erdoorheen zou jagen.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van mijn moeder: « Heb je al aan ons gesprek gedacht? Je vader en ik wachten nog op de definitieve afronding van de boeking. »
Het was 22.00 uur en ik had een dienst van twaalf uur achter de rug. Ik was tot op het bot uitgeput en ze drong al aan op geld voordat ik de tijd had gehad om het verzoek te verwerken. Ik legde de telefoon neer zonder te antwoorden.
Dinsdag kwam er weer een berichtje. « Barbara, we hebben je antwoord nodig. Dit wordt echt belachelijk. »
Woensdag belde mijn vader. « Je moeder is erg gekwetst door je stilte. Na alles wat we voor je hebben gedaan, is dit hoe je ons terugbetaalt: met kilheid. »
Donderdag stuurde Jeffrey een bericht. « Betaal gewoon de reis, Barbara. Stop met egoïstisch te zijn. Het zijn onze ouders. »
Makkelijk gezegd voor hem. Het deel van zijn vriendin was waarschijnlijk maximaal $8.000, en hij verdiende vijftien keer zoveel in een maand.
Vrijdagochtend werd ik wakker en zag ik zeven gemiste oproepen en een reeks sms’jes. Het laatste bericht, van mijn moeder, luidde: « Als we voor twaalf uur niets van je horen, weten we waar we aan toe zijn. Dit zullen we niet vergeten, Barbara. »
Ik kwam uitgeput op mijn werk aan. De kinderafdeling was, zoals altijd, druk. Een zesjarige jongen genaamd Trevor was ‘s nachts opgenomen met een longontsteking. Zijn moeder zat aan zijn bed – met rode ogen en doodsbang – en hield zijn kleine handje vast.
‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg ze me terwijl ik zijn vitale functies controleerde.
‘Hij reageert goed op de antibiotica,’ verzekerde ik haar. ‘Zijn zuurstofgehalte verbetert. We houden hem ter observatie, maar ik denk dat hij er wel weer bovenop komt.’
Ze begon te huilen. « Dank u wel. Heel erg bedankt. U bent zo aardig voor ons geweest. »
Ik dacht aan de woorden van mijn ouders. Medewerkers op uitvoerend niveau. Lagere niveaus. Alsof dit moment, de opluchting van deze moeder, het herstel van dit kind, niets betekende.
Tijdens mijn lunchpauze zat ik in de kantine van het ziekenhuis en nam ik een besluit. Ik zou de reis betalen. Niet omdat ze het verdienden, maar omdat ik anders de schuldgevoelens niet aankon. Het waren mijn ouders. Zo ging dat nu eenmaal binnen een familie.
Ik maakte $12.000 over van mijn spaarrekening naar mijn betaalrekening en zette vervolgens een betaling op voor de rekening van mijn moeder. Maar voordat ik de overschrijving kon voltooien, ging mijn telefoon.
‘Barbara.’ De stem van mijn moeder klonk opgewekt en enthousiast. ‘We zijn hier bij het Beastro. Jeffrey stelde voor om samen te lunchen. Kun je komen? We hebben fantastisch nieuws te delen.’
‘Ik ben aan het werk,’ zei ik. ‘Ik heb lunchpauze.’
“Oh, dit duurt niet lang. We zijn vlakbij het ziekenhuis. Alstublieft, het zou heel veel voor uw vader en mij betekenen.”
Iets in haar toon maakte me ongemakkelijk, maar ik stemde toe.
Twintig minuten later liep ik Beastro weer binnen, dezelfde plek waar het allemaal begonnen was. Mijn familie zat aan dezelfde hoektafel, de champagneglazen al gevuld. Jeffrey had zijn arm om Jennifer heen geslagen, die een enorme diamant om haar linkerhand droeg.
« We zijn verloofd! » riep mijn moeder enthousiast toen ik dichterbij kwam. « Jeffrey heeft me gisteravond ten huwelijk gevraagd. Is dat niet geweldig? »
Ik keek naar mijn broer, naar zijn zelfvoldane glimlach, en dwong mezelf om haar enthousiasme te delen. « Gefeliciteerd. Dat is fantastisch nieuws. »
« De bruiloft vindt volgend najaar plaats, » zei Jeffrey. « We denken aan een ceremonie op een bijzondere locatie, misschien Italië of de Franse Rivièra. »
‘Wat spannend,’ zei ik, terwijl ik me verdoofd voelde.
Mijn moeder pakte mijn hand. « En nu over die reis naar Hawaï. Heb je al een besluit genomen? »
