De dag van mijn verdwijning begon met de geur van houtskool en goedkoop bier.
De achtertuin van de familie Murphy zag eruit zoals altijd op zomerse zondagen: klapstoelen die doorzakten in het gras, plastic tafelkleden die wapperden in de wind, Martha’s verschillende serveerschalen opgesteld als soldaten op de buffettafel. Kinderen renden op blote voeten in een chaotische bende rond, iemand had een Bluetooth-speaker met klassieke rockmuziek iets te hard staan, en de lucht trilde van die mix van hitte, rook en zonnebrandcrème die me altijd deed denken aan parades op 4 juli.
Ik stond bij de desserttafel met een hotdog in mijn hand die ik niet wilde. Het broodje was al aan de zijkant opengescheurd en de ketchup was er in een felrode streep doorheen getrokken. Het voelde als een rekwisiet in mijn hand. Iets wat ik had opgepakt omdat ik het druk moest lijken te hebben, alsof ik hier thuishoorde, alsof ik niet zomaar… aan de rand van iemands verhaal stond.
Zo voelden die barbecues altijd aan: alsof ik midden in het tweede bedrijf van een toneelstuk, waarvoor ik niet eens een rol had, het podium op liep.
Martha – mijn schoonmoeder – stond te zwoegen met de aardappelsalade en voegde er voor de derde keer paprikapoeder aan toe. Otto hing rond de grill en draaide hamburgers om die allang niet meer sappig waren. De neven en nichten die ik nauwelijks kende, stonden rond de koelbox te lachen om een of andere interne grap. Astrid, de zus van mijn man, stond er middenin als een bijenkoningin, met één hand om een bierflesje geklemd, haar lach dwars door al het andere lawaai heen.
Vijf jaar lang dit.
Vijf zomers in de achtertuin van de Murphys. Vijf winters vol kerst, paas, verjaardagen en etentjes ‘zomaar’. Vijf jaar lang hoorde ik steeds: « Oh, dat is gewoon Elena, ze doet iets met computers, » gezegd met dezelfde toon als waarmee hobbyisten in hun vrije tijd macaronikunst maken.
Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet naar de andere en probeerde mezelf eraan te herinneren waarom ik hier was.
Omdat je van Eric houdt, zei ik tegen mezelf. Omdat dit erbij hoort. Omdat mensen geen perfecte gezinnen krijgen, maar gecompliceerde. Omdat dat is hoe een volwassen huwelijk eruitziet.
Ik keek naar mijn man – mijn toenmalige echtgenoot – die bij de barbecue stond met een biertje in zijn hand, pratend met zijn vader. Hij gebaarde met de fles en vertelde een verhaal. Ik zag het profiel dat ik vroeger met mijn vingertopje volgde als we in bed lagen: de sterke kaaklijn, de licht scheve neus van die voetbalblessure die hij opliep tijdens zijn studententijd, het kleine rimpeltje naast zijn mond dat verscheen als hij geamuseerd was.
Hij voelde zich hier op zijn gemak. Thuis. Net als deze tuin, dit geluid, dit gezin, dat was zijn natuurlijke habitat.
Ik had al vijf jaar geprobeerd het mijn eigen te maken.
‘Oké, ik heb er één,’ kondigde Astrid aan, waarmee ze dwars door het geroezemoes heen klonk alsof iemand het volume harder zette. ‘Weet je wat ik dacht?’
De groep om haar heen werd automatisch stil. Mensen draaiden zich iets om, hun gezichten naar haar toe gekanteld, hun lichamen georiënteerd als zonnebloemen die de zon volgen. Zelfs Otto keek op van zijn aangebrande hamburgers.
Ik bewoog niet. Ik deed alleen een klein stapje hoger op mijn tenen, zodat ik haar beter kon zien over de hoofden tussen ons in.
Astrid had die nonchalante schoonheid die in elk licht goed op foto’s staat. Haar blonde haar was in een losse vlecht gevlochten, sproetjes bedekten haar neus en haar nagels waren gelakt in een glinsterende nude tint die er zowel moeiteloos als duur uitzag. Ze had al drie biertjes op; dat merkte ik aan de manier waarop haar woorden luider en losser waren geworden, de scherpe kantjes vervaagden.
Ze hief haar fles iets op, haar ogen dwaalden over de tuin voordat ze ergens in mijn buurt bleven rusten.
‘Als Elena morgen zou verdwijnen,’ zei ze, haar stem duidelijk hoorbaar over het gras, ‘zou niemand het merken.’
Een fractie van een seconde was het volkomen stil.
Het duurde maar een halve hartslag, maar ik voelde het uitrekken, breed en dun, als een zeepbel. In die fractie van een seconde vroeg ik me af of dit misschien – heel misschien – de keer zou zijn dat iemand niet zou lachen. Misschien zou Eric zeggen: « Hé, dat is niet grappig. » Misschien zou Martha fronsen en haar dochter zeggen dat ze op haar woorden moest letten. Misschien zou iemand, voor één keer, erkennen dat ik daar stond.
Toen barstte de zeepbel.
Otto liet bijna zijn spatel vallen van het lachen. Martha gooide haar hoofd achterover en sloeg een hand tegen haar borst. De neven en nichten giechelden. Iemand snoof zelfs. Het geluid rolde als een golf over de tuin, warm, gemeen en onnadenkend.
En Eric – mijn man – lachte.
Niet dat ongemakkelijke « dit is niet prettig, maar we moeten dit nu eenmaal doen »-lachje. Niet dat gespannen, nerveuze gegrinnik van iemand die de vrede probeert te bewaren.
Hij lachte echt. Zijn schouders schudden. Zijn ogen trokken samen. Zijn mond opende zich in die volle, oprechte lach waar ik ooit zo van had gehouden.
Ik voelde iets in me volkomen, kristalhelder en stil.
Een fractie van een seconde leek de wereld zich van me af te wenden. De geluiden in de tuin werden gedempt, alsof iemand watten om mijn hoofd had gewikkeld. Het enige wat ik nog hoorde was mijn eigen hartslag, die gestaag in mijn oren bonsde. Een stukje relish stak uit mijn hotdog, absurd fel van kleur tegen het bleke broodje, en ik staarde ernaar zoals mensen naar onbenullige details staren wanneer het grote geheel te overweldigend is om te bevatten.
Vijf jaar lang kwam ik naar deze barbecues. Vijf jaar lang kwam ik opdagen met een dessert, een salade of een voorgerecht waar ik de hele zaterdag aan had gewerkt. Vijf jaar lang hoorde ik steeds « Oh, dat had je niet hoeven doen », waarna mijn gerecht nauwelijks werd aangeraakt terwijl Martha’s te gaar gekookte maïs als sneeuw voor de zon verdween. Vijf jaar lang deden ze alsof mijn carrière als grafisch ontwerper een leuk hobbytje was dat ik zou opgeven als ik « serieus » werd en kinderen kreeg.
