Vijf jaar lang werd ik alleen gezien als ze iets nodig hadden. Een logo. Een flyer. Een uitnodigingsontwerp. « Je vindt het toch niet erg? Het is goed voor je portfolio. » Niemand bood ooit aan om te betalen. Niemand vroeg ooit hoe mijn dag was geweest, tenzij het was om over te gaan op: « Nu we het toch over werk hebben, zou je…? »
Ik zag mijn man lachen om het idee van een wereld waarin ik niet bestond.
In mijn borstkas veranderde er iets. Een radertje dat al jaren vastliep, viel eindelijk op zijn plek.
Ik hief mijn hotdog op als een glas, zoals je zou doen bij het uitbrengen van een toast. Mijn hand was vastberaden. Mijn stem, toen die eindelijk kwam, klonk kalm in mijn eigen oren. Bijna licht.
‘Uitdaging geaccepteerd,’ zei ik.
Astrid knipperde met haar ogen. Voor het eerst die middag keek ze verrast. Een paar hoofden draaiden zich nu echt naar me toe, ze zagen me echt. Het gelach haperde en stotterde.
Ik hield haar blik even vast, nam toen doelbewust een hap van de hotdog. Hij smaakte nergens naar. Brood, zout, rook, alles veranderde in karton op mijn tong. Ik kauwde, slikte door en draaide me om en liep naar het huis.
Achter me zei iemand – ik denk een van de neven –: « Wow, iemand kan echt geen grapje verdragen. »
Een andere stem, die van Martha, klonk door de open schuifdeur naar binnen. « Ze is zo dramatisch. »
De hordeur kraakte zachtjes toen ik hem opendeed. Het geluid van de tuin verstomde toen de deur achter me dichtklapte. Binnen voelde de keuken tien graden koeler aan, de lucht was dik van de geur van mayonaise en uien van de aardappelsalade die nog moest worden uitgedeeld.
Ik legde de half opgegeten hotdog voorzichtig op een papieren bordje op het aanrecht, alsof ik bewijsmateriaal neerlegde op een plaats delict.
Mijn hart klopte op die vreemde, stille manier die niet echt snel was, maar wel vastberaden aanvoelde. Mijn handen trilden niet. Ik liep door de gang naar de badkamer aan het einde, deed de deur achter me op slot en leunde er even tegenaan.
In de spiegel boven de wastafel zag mijn gezicht er precies hetzelfde uit als die ochtend. Bruin haar in een lage knot, een veeg mascara, de dunne gouden ringen in mijn oren. Geen dramatische verandering. Geen zichtbare barst in het midden van mijn spiegelbeeld die aangaf wat er zojuist was gebeurd. Mijn ogen keken… vastberaden. Donker. Waakzaam.
‘Dit is het dan,’ fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld. Mijn stem klonk klein in de betegelde kamer. ‘Je bent klaar.’
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak.
Mag ik vannacht bij je blijven? Misschien wel langer.
Ik heb het naar Zoe gestuurd voordat ik er te veel over kon nadenken.
Zoe was al sinds mijn studententijd mijn beste vriendin, lang voordat de Murphys in beeld kwamen. We deelden studieboeken, katers, geheime verliefdheden en een spectaculair mislukte poging om elkaars pony te knippen. Zij was degene die de versie van mij kende van vóór Eric. Degene die grote, uitbundige dromen had, in een tijd dat ik nog geloofde dat geliefd zijn automatisch respect betekende.
Haar antwoord kwam vrijwel onmiddellijk; drie kleine puntjes knipperden nauwelijks voordat haar bericht verscheen.
Altijd. Kom wanneer je wilt.
Geen vragen. Geen « wat is er gebeurd? ». Gewoon dat.
Er ontspande zich iets in mijn borst.
Een toilet werd doorgespoeld in de gang. Iemand klopte op de badkamerdeur. « Bezet, » riep ik, met een heldere stem.
Ik waste mijn handen, meer uit gewoonte dan uit noodzaak, en droogde ze af aan de handdoek die Martha zorgvuldig in drieën gevouwen had bewaard. Daarna deed ik de deur open, liep terug de gang in en ging richting de keuken.
Eric stond bij de koelkast, met zijn rug naar me toe, en reikte naar nog een biertje. De zweetvlek op de rug van zijn T-shirt had de grijze stof tussen zijn schouderbladen bijna zwart gemaakt.
‘Hé,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Alles goed? Astrid maakte maar een grapje.’
De woorden troffen me op dezelfde vage, afstandelijke manier als de hotdog had gesmaakt. Gewoon een grapje. Gewoon een kwinkeling. Gewoon jij, die het niet waard bent om verdedigd te worden.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik kalm. ‘Ik ga ervandoor. Ik voel me niet zo lekker.’
Hij wierp uiteindelijk een blik over zijn schouder. « Nu al? »
« Ja. »
Hij haalde zijn schouders op. « Oké. Ik blijf hier nog een paar uur. Ik hou van je. »
Hij boog zich niet voorover om me te kussen. Vroeg niet of ik wilde dat hij met me meeging. Merkte niet op hoe mijn hand stevig om mijn telefoon geklemd zat, alsof het mijn reddingslijn was.
‘Ja,’ zei ik, want ik zei het al jaren. ‘Jij ook.’
Ik liep de voordeur uit van het huis waar ik zoveel weekenden had doorgebracht, over het gebarsten pad, langs het bloembed waar Martha’s rozen in de schaduw probeerden te overleven. De lucht was een doffe blauwe tint. Mijn auto stond aan de kant van de weg, de hitte weerkaatste op de voorruit.
Ik stapte in. Deed de deur dicht. Legde mijn telefoon met het scherm naar beneden in de bekerhouder.
Toen bleef ik even zitten, met mijn handen aan het stuur, en haalde ik diep adem.
Er waren geen tranen. Geen dramatisch snikken, geen trillende schouders. Alleen een heldere, scherpe blik.
Ik was klaar.
Ik reed naar huis – destijds was ‘thuis’ het appartement dat ik met Eric deelde – met een kalmte die me verbaasde. De weg was vertrouwd, mijn spiergeheugen leidde me bij elke bocht. Ik had deze route wel eens gereden met een kater, uitgeput en afgeleid, maar nooit met deze concentratie.
De wereld buiten de voorruit zag er alledaags uit: een kind op een fiets dat wankelend over de stoep reed, een hond die enthousiast zijn baasje naar een brandkraan trok, een stel dat rustig ruzie maakte bij een zebrapad. Het gewone leven. Gewone mensen. Ik vroeg me af hoeveel van hen ooit uit een achtertuin waren gestapt en hadden besloten om te verdwijnen.
Bij een stoplicht trilde mijn telefoon. Ik keek niet. Nog niet.
Toen ik de parkeerplaats van ons appartementencomplex opreed, voelde ik de hitte van de late namiddag op het asfalt. Het gebouw zag er precies hetzelfde uit als altijd: lichtbruin stucwerk, krappe balkons en de vage geur van iemands avondeten die uit een open raam kwam.
Ik beklom de trap naar de derde verdieping, deed onze deur open en stapte het leven binnen dat ik op het punt stond te ontmantelen.
Onze woonkamer was netjes, op die ietwat steriele manier van mensen die zich altijd een beetje huurders hebben gevoeld. Bank, salontafel, tv. Een boekenkast met zijn rechtenboeken en mijn designboeken door elkaar. Boven de bank hing een ingelijste afdruk van een van mijn vroege werken; de kleuren die ik jaren geleden had gekozen, leken ineens te fel voor deze ruimte.
Ik ging meteen naar de slaapkamer.
Het bed was niet opgemaakt, ons dekbed lag in de knoop aan één kant waar Eric na zijn werk een dutje had gedaan. Zijn kleren – overhemd, stropdas, sokken – lagen in een hoop op de grond, als een soort stoffen omtrek van de man die ze had gedragen. Op mijn nachtkastje lag mijn huidige stapel boeken netjes opgestapeld, met ernaast een mok met de laatste restjes koude koffie.
Ik opende de kastdeur.
De aanblik van onze kleren die naast elkaar hingen, voelde vroeger als intimiteit. Nu leek het bewijs. Dit was waar onze levens elkaar kruisten. Dit was waar ze uit elkaar zouden gaan.
Ik pakte de twee koffers van de bovenste plank en sleepte ze naar beneden, waarbij de ritsen bleven haken aan het versleten tapijt. Een grote, een middelgrote. Ik legde ze open op het bed.
Toen begon ik met inpakken.
Ik pakte in met een soort meedogenloze praktische instelling waarvan ik niet wist dat ik die bezat. Al mijn kleren, opgevouwen en opgerold met een efficiëntie die elke reisblogger zou hebben geïmponeerd. De schoenen die van mij waren. Het ondergoed en de sokken. Ik pakte mijn laptop van het bureau in de hoek, samen met de externe harde schijven waarop jaren van mijn ontwerpwerk stonden. Ik koppelde mijn tablet los, mijn stylus, de kabels die altijd in de knoop raakten achter het bureau.
In het sieradendoosje op mijn dressoir scheidde ik de sieraden van mijn grootmoeder van de stukken die Eric me had gegeven. Ik nam die van haar mee; die van hem liet ik liggen. Haar trouwring, die vanbinnen dun was geworden, ging in een klein fluwelen zakje en vervolgens in mijn rugzak, waar ik het gewicht ervan dichtbij kon voelen.
Vanuit de woonkamer pakte ik het koffiezetapparaat dat ik had gekocht met mijn eerste bonus op mijn werk. Het apparaat waar ik zo trots op was geweest. Het apparaat dat Eric « onnodig » en « pretentieus » had genoemd, totdat hij besefte dat de koffie er beter uit smaakte. Ik pakte de goede keukenmessen – want ik was de enige die er ooit mee kookte – en de gietijzeren koekenpan die ik met zoveel zorg had ingebrand.
Mijn planten gingen in een kartonnen doos. De pothos die drie appartementen had overleefd. Het kleine cactusje dat Zoe me voor de grap had gegeven – “Voor als je vergeet de rest water te geven.” Ze leefden nog omdat ik voor ze had gezorgd. Ze gingen met me mee.
Aan de muren staarde mijn kunstwerk me aan. Stukken die ik voor mezelf had gemaakt, ‘s avonds laat, toen Eric al naar bed was. Abstracte vormen, felle kleuren, minuscule details die alleen ik herkende. Ik haalde ze één voor één weg, de haken aan de muur waren ineens leeg. De kamer leek kleiner nu mijn werk weg was, alsof hij gekrompen was om de kleinere versie van mezelf te passen die ik hier was geweest.
In de badkamer pakte ik mijn toiletartikelen in. Mijn make-up. De gezichtsreiniger waar hij altijd over klaagde, die « raar rook ». Grappig, dacht ik, hoe sommige dingen na een tijdje niet meer ruiken. Respectloosheid was net zoiets.
Ik liep systematisch door het appartement, kamer voor kamer. Wat was van mij? Wat had ik gekocht? Wat had er in mijn leven bestaan voordat Eric er was? Die spullen gingen in dozen, tassen, koffers. Zijn spullen bleven. De bank waar hij zo op had aangedrongen. De vreemde sportmemorabilia ingelijst in goedkoop plastic. De verzameling mokken met grappige teksten die hij van zijn collega’s had gekregen.
Tijdens het werk voelde ik een vreemde lichtheid in mijn ledematen. Ik had verwacht me zwaar te voelen, gebukt te gaan onder verdriet. Maar in plaats daarvan gaf elk voorwerp dat in een doos ging me een gevoel van… zuiverderheid. Vrijheid. Alsof ik mezelf fysiek losmaakte van een leven dat om me heen was versteend.
In de keuken pakte ik een plakbriefje uit de la naast de koelkast. Maar na even nadenken pakte ik in plaats daarvan een heel vel printerpapier van mijn bureau. Ik ging aan de eettafel zitten, mijn pen boven het witte oppervlak.
Mijn hand bewoog zonder aarzeling.
Uitdaging geaccepteerd.
Neem geen contact met me op.
Je zult toch niet merken dat ik weg ben.
Ik heb het één keer gelezen. De letters trilden niet, de inkt was niet uitgeveegd. Ik liet het briefje op het aanrecht liggen, verzwaard met het zoutvaatje.
Tegen de tijd dat ik klaar was met inpakken, stond de zon laag aan de hemel en wierp lange schaduwen door de jaloezieën. Het appartement zag er vreemd uit. Niet leeg – Erics spullen vulden nog een groot deel van de ruimte – maar uit balans. Net als een kamer in een lachspiegelpaleis waar alles een beetje scheef staat.
Ik keek nog een laatste keer rond.
