‘Meneer Kensington,’ zei ze, haar stem plotseling angstaanjagend kalm. ‘Ik smeek u. Bel het ziekenhuis niet. Ze nemen haar mee, en ze zullen… ze zullen haar gewoon laten sterven. Op een gang. Hier… hier is ze bij mij. Alstublieft. Ik… ik zal u terugbetalen. Voor de deur. Ik zal werken. Ik zal…’
‘Hou je mond, Maria,’ zei ik. Niet onaardig bedoeld.
Mijn handen waren aan het werk. Ik was aan het bellen. Niet 911.
‘Dokter Levine,’ zei ik toen de man opnam. ‘Arthur Kensington. Ik heb een noodgeval. Nee, niet ik. Ik ben in Pacoima… Ja, ik zei Pacoima. Ik heb een vrouw met acute ademhalingsproblemen. Ik heb een privéambulance en een opname in Cedars nodig. Nu… Ja, ik garandeer persoonlijk alle kosten. Het maakt me niet uit welk team u moet inschakelen. Zorg dat het geregeld wordt.’
Ik hing op. Ik keek naar Maria.
‘Ze zijn er over twintig minuten,’ zei ik. ‘Ze zijn de besten. Ze brengen haar naar een privésuite. Ze zorgen ervoor dat ze zich op haar gemak voelt.’
Ze staarde me alleen maar aan. Ze begreep het niet.
“Ik… ik kan niet betalen, meneer Kensington.”
‘Dat ga je niet doen,’ zei ik. ‘Ga. Pak een tas in voor je moeder.’
Terwijl zij haastig naar spullen zocht, stond ik in de kleine, hete kamer en ademde de geur van ziekte en armoede in. Ik keek rond. Op de commode stond een kleine foto. Maria, veel jonger, in een smetteloos wit verpleegstersuniform, naast haar moeder, die ook een verpleegstersuniform droeg. Ze glimlachten, trots.
Achter hen stond een gebouw. Ik herkende het. Het was het St. Jude Medical Center, die in de stad. Die was gebouwd door het bouwbedrijf van mijn vader. Die was tien jaar geleden door het private equity-bedrijf van mijn familie gekocht, leeggehaald en weer verkocht. Die nu berucht was vanwege het personeelstekort en het massaal dumpen van patiënten.
Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken.
Dit was geen toeval. Dit was geen willekeurige, tragische samenloop van omstandigheden.
Dit was een cirkel.
Mijn familie, mijn geld, mijn leven , waren gebouwd op een systeem dat deze vrouw had vermalen, uitgespuugd en achtergelaten om te sterven in een hete kamer, waar ze stikte door een boete van 300 dollar vanwege te late betaling.
Ik was geen « goede baas ». Ik was geen « goed mens ».
Ik was de schurk.
De ambulance arriveerde, zoals ik al verwachtte, met stille efficiëntie. Twee kalme en professionele ambulancebroeders stabiliseerden Maria’s moeder. Ze behandelden haar met zoveel zachtheid en respect dat Maria opnieuw in tranen uitbarstte.
Ik reed met ze mee. Ik zat voorin de ambulance en keek hoe de stad aan me voorbij raasde. We reden terug over de 170, terug naar de 101, terug naar de schone, stille heuvels van mijn wereld.
Maria’s moeder werd opgenomen in een privékamer. Dokter Levine was daar, zoals ik al verwachtte. Hij nam me apart.
“Arthur, ze is in de laatste fase. Dat weet je toch? Ze is ernstig ondervoed. Het is een kwestie van dagen. Misschien een week, als we haar comfortabel kunnen maken.”
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Zorg dat ze zich op haar gemak voelt. Wat er ook voor nodig is.’
Maria zat drie dagen achter elkaar aan het bed van haar moeder. Ze ging geen moment weg. Ik liet eten brengen. Ik zat bij haar. We praatten niet veel. We zaten gewoon… daar.
Op de vierde dag opende haar moeder, Mami, die Elena heette, haar ogen. Ze was helder van geest. De pijnstillers werkten.
Ze keek naar Maria en glimlachte. Ze keek langs haar heen naar mij.
‘Dankjewel,’ fluisterde ze. Meer niet.
Diezelfde avond overleed ze in haar slaap, terwijl Maria haar hand vasthield.
Het was geen tragedie. Haar dood in die hete, donkere kamer… dát was de tragedie. Dit was gewoon… een einde.
Na.
Ik heb de begrafenis betaald. Een kleine, mooie dienst.
Daarna kwam Maria terug naar huis. Mijn huis. Ze droeg haar blauwe schort. Ze hield een envelop vast.
‘Meneer Kensington,’ zei ze. Ze was weer ‘de dienstmeid’. Formeel. Afstandelijk. ‘Dit is… dit is mijn ontslagbrief. En… ik heb dit bewaard. Het is 500 dollar. Voor… voor de deur. Ik zal… ik zal meer sturen. Elke maand. Voor… voor Mami.’
Ik heb de envelop niet aangenomen.
