Ik keek haar aan. Echt goed . Ik zag de vrouw van de foto. De verpleegster. De dochter. Ik zag de vrouw die op de vloer van haar appartement had liggen huilen.
‘Je stopt er niet mee, Maria,’ zei ik.
« Meneer? »
“Je neemt geen ontslag. Je wordt gepromoveerd.”
Ze keek verward. « Gepromoveerd… naar wat? »
‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei ik. ‘Maar we hebben werk te doen.’
Ik heb een van de oude panden van mijn vader verkocht. Het St. Jude-gebouw. Ik heb verlies geleden. Het kon me niet schelen.
Met dat geld heb ik een stichting opgericht. Niet zo’n keurige stichting die je fiscaal kunt aftrekken. Nee, een echte. De Elena Méndez Stichting voor Patiëntenbelangen.
Het eerste project was de aankoop van dat appartementencomplex in Pacoima. We gaan het helemaal strippen. We gaan het opnieuw opbouwen. Op de begane grond komt een gratis kliniek. Een centrum voor palliatieve zorg en een hospice. Voor de mensen die door het systeem aan hun lot worden overgelaten.
Maria heeft de leiding.
Ze is niet langer mijn huishoudster. Ze is mijn baas. Ze heeft een kantoor. Ze heeft personeel. Ze draagt een pak. Ze ziet eruit… ze ziet er weer uit als de vrouw op de foto. Trots. Sterk.
Ik woon nog steeds in mijn grote, stille huis. Maar het is er niet meer zo stil als vroeger. Het is het hoofdkwartier van de stichting. Er zijn vergaderingen. Telefoons gaan over. Mensen discussiëren, lachen en werken.
Soms kijk ik naar Maria, die aan een lange vergadertafel zit en in discussie is met een CEO van een zorgbedrijf. Haar stem klinkt met een autoriteit waarvan ik nooit had gedacht dat ze die bezat.
Ik ben Arthur Kensington. Ik ben miljonair. Vroeger dacht ik dat mijn geld mijn macht was.
Ik had het mis.
Mijn geld was een muur. Het was een blinddoek. Het was het slot op de deur.
Wat ik zag toen die deurketting brak… het was niet zomaar een stervende vrouw. Het was niet zomaar een geheim.
Het was de waarheid.
En de waarheid is, ik was het niet die Maria redde.
Zij was degene die me gered heeft.
