Ik keek naar Maria. Ze stond bij de deur, als versteend, haar gezicht een masker van zo’n diepe schaamte en pijn dat ik het de rest van mijn leven in mijn nachtmerries zal zien.

‘Het… het is de rekening,’ fluisterde ze, alsof ze in trance was. ‘We konden de huur niet betalen. Het bedrijf. Ze… ze hebben het afgesloten. Op afstand. Om 5 uur ‘s middags. Ik heb ze gesmeekt. Ik… ik was onderweg naar huis… Ik… Mami…  Mami …’

Ze snelde naar het bed en greep de hand van haar moeder. « Mami, adem, alsjeblieft… »

Ik kon me niet bewegen. Mijn hersenen waren gewoon… gestopt.

Deze vrouw, mijn huishoudster, was flauwgevallen van uitputting en stress in mijn paleis. Ze had haar hand opengehaald aan mijn vaas van 5000 dollar. En ze was, bloedend, dwars door een stad van 65 kilometer naar huis gerend om toe te kijken hoe haar moeder stikte omdat ze een paar honderd dollar te weinig had betaald voor de huur.

En ik… ik was  geïrriteerd .

De stilte in de kamer was absoluut, alleen onderbroken door de kleine, moeizame ademhalingen van de moeder.

De betovering is verbroken.

‘Waar is het netsnoer?’ brulde ik.

« Wat? »

“Die verdomde stroomkabel voor het apparaat, Maria!”

Ze wees, gevoelloos, naar een wirwar van draden bij de muur. Ik vond het apparaat en stak het in het stopcontact. Het apparaat siste, zoemde en toen ging er een groen lampje branden. Het gestage, ritmische  gezoem  van de levensreddende zuurstof begon weer.

We keken allebei toe. We zagen een machine de ademhaling van de vrouw in bed overnemen.

Na een minuut stokte de ademhaling van de vrouw, waarna die weer dieper werd. Een heel klein beetje kleur keerde terug op haar lippen.

Maria zakte in elkaar. Ze huilde niet zomaar. Ze  jammerde . Ze viel op de grond, haar lichaam kromp ineen, en ze huilde. Het was het geluid van een jaar vol angst, verdriet en uitputting dat uit haar werd gerukt.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben geen man die troost biedt. Ik ben een man die cheques uitschrijft.

Dus deed ik het enige wat ik kon.

Ik pakte mijn telefoon.

‘Ik bel een ambulance,’ zei ik, mijn stem trillend.

“NEE!” Maria sprong overeind en greep mijn arm vast. Haar greep was ijzersterk. “Nee! Dat kan niet! Ze nemen haar niet mee! Ze hebben haar naar huis gestuurd! Ze hebben haar naar huis gestuurd om te sterven!”

‘Waar heb je het over? Ze ligt op sterven.’

“Ze… Mami… ze heeft longfibrose. Het ziekenhuis… onze verzekering, die was op. Ze zeiden… ‘palliatieve zorg’. Ze stuurden haar naar huis. Ze kreeg nog twee weken. Dat was… dat was  zes maanden  geleden.”

Ik staarde haar aan. Zes maanden.

« Hoe? »

‘Ik… ik werk,’ zei ze, terwijl ze naar haar blauwe schort wees. ‘Ik werk voor jullie. En dan… ga ik weer werken. Schoonmaken. Bij een ander bedrijf. ‘s Nachts. In de kantoren in het centrum.’

‘Wanneer ga je slapen, Maria?’

‘We hebben het geld nodig. Hiervoor.’ Ze wees naar de automaat. ‘Voor de… de medicijnen. Ze komen uit… uit Mexico. Niet… niet legaal. Maar ze helpen haar. Ze verlichten de pijn. Het is… het kost 800 dollar. Per week. Mijn salaris… jouw salaris… dat dekt de huur. Het eten. De andere baan… die betaalt de medicijnen. Maar… ik was vorige week ziek. Ik heb twee diensten gemist. Ik… ik kwam tekort. Voor de automaat. Ik kwam 300 dollar tekort.’

Ik heb het uitgerekend. Ze werkte voor mij van 7 uur ‘s ochtends tot 3 uur ‘s middags. Daarna had ze nog een andere baan, waarschijnlijk van 5 uur ‘s middags tot middernacht. Ze sliep een paar uur, werd wakker, zorgde voor haar moeder en reed vervolgens anderhalf uur in de file naar mijn huis in Beverly Hills. Om mijn lege, stille kamers schoon te maken.

De dag dat ze flauwviel? Ze was niet duizelig van de rook. Ze had honger. Ze was uitgeput. Ze lag op sterven.