Het was een geluid van zo’n complete en totale wanhoop dat het me de rillingen over de rug deed lopen. Het was niet het geluid van « familieproblemen ». Het was het geluid van het einde van de wereld.

Ik klopte aan.

Het piepen hield op. Het gehuil hield op. Stilte.

Ik klopte nog een keer, harder. « Maria? Met Arthur Kensington. Gaat het goed met je? »

Ik hoorde hectisch geschuifel. Het geluid van iets dat werd gesleept.

De deur kraakte een paar centimeter open. Er zat een veiligheidsketting omheen. Ik kon slechts één van haar ogen zien. Het was rood, opgezwollen en volkomen doodsbang.

‘Meneer Kensington? Wat… wat doet u hier?’

‘Ik maakte me zorgen,’ zei ik, mijn stem klonk hol en absurd. ‘Maria, wat is er aan de hand? Wat was dat bericht? Wat wordt er ‘afgesneden’?’

‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, haar stem brak. ‘Je kunt hier niet zijn. Dit is niet… alsjeblieft, ga weg.’

“Ik ga niet weg voordat je me vertelt dat je veilig bent.”

“Ik ben veilig. Alstublieft.”

“Maria…”

En toen hoorde ik het. Een zacht gekreun vanuit het appartement. Het was het geluid van iemand die ondraaglijke, intense pijn leed.

Mijn geduld, mijn beleefdheid, mijn hele wereld van ‘goede baas’-etiquette verdween als sneeuw voor de zon.

“Maria, doe deze deur open.”

“Nee, ik…”

Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb alleen maar geduwd. Mijn schouder raakte het goedkope hout. De ketting, die met twee kleine schroefjes in het zachte gipsplaat vastzat, scheurde er onmiddellijk uit.

De deur vloog open.

Ik strompelde de kamer binnen.

En mijn wereld stortte in.

 

Deel 2

 

De kamer was piepklein. De kamer was donker. Alle gordijnen waren dichtgetrokken, maar dat verhulde de armoede niet. Er was geen meubilair, op een kleine, bevlekte tweezitsbank na.

Maar dat is niet wat ik zag.

Wat ik zag, en wat de hele woonkamer in beslag nam, was een ziekenhuisbed.

En in het bed lag een vrouw. Of beter gezegd, het skelet van een vrouw. Ze was ongelooflijk fragiel, haar huid was wasachtig en bleekgeel, strak gespannen over haar schedel. Een dun slangetje liep haar neus in. Haar ogen waren gesloten, haar ademhaling een oppervlakkig, hortend gefluister.

Naast het bed stond een infuuspaal met een bijna lege infuuszak. En daarnaast  stond  een apparaat. Een kleine, draagbare zuurstofconcentrator, zo eentje die je kunt huren.

Het was losgekoppeld.

Het piepen dat ik hoorde was het alarm voor een bijna lege batterij. Het snikken dat ik hoorde was het geluid van Maria die toekeek hoe het apparaat stierf.

Ik keek naar het apparaat. Het rode lampje knipperde.  0% BATTERIJ.

Ik keek naar de vrouw in bed. Haar borstkas bewoog nauwelijks.