Het ergst waren de kinderen.
— Hanh heeft geen man! Hanh heeft geen man!
— Wie is de vader? Een geest?
— Misschien weet ze niet eens wie hij is!
Toen ik acht maanden oud was, met mijn armen vol zakken rijst, barstte ik in tranen uit.
« Laat me met rust! » schreeuwde ik, mijn keel schor van maandenlang opgekropt schaamte.
Ze vertrokken lachend.
De geboorte van Minh
Mijn zoon werd geboren op een dinsdag in september, in de regen. De vroedvrouw keek me strak aan en gaf me strenge bevelen.
Toen Minh zijn eerste kreet slaakte – klein, perfect, verontwaardigd over een wereld die zo wreed was – brak mijn hart en herstelde zich om hem heen.
‘Het is een jongen,’ zei de vroedvrouw, terwijl ze hem met een te ruwe hand op mijn borst legde. ‘Zonder vader, hè? Jullie zullen allebei verhongeren.’
Ik keek hem in de ogen – de ogen van zijn vader – en deed een wens die me tien jaar zou bijblijven:
– We zullen niet van de honger omkomen. Ik zal het niet laten gebeuren.
Ik noemde hem Minh — « helder, stralend. » Want, zei ik tegen mijn moeder, op een dag zou de waarheid aan het licht komen. Op een dag zouden we het begrijpen.
Een decennium van overleven
Dat waren de moeilijkste jaren. Mijn vader stierf toen Minh drie was; mijn moeder toen hij zeven was. Daarna waren we met z’n tweeën overgebleven: Minh en ik tegen de hele wereld.
Ik werkte overal: onkruid wieden, oogsten, bergen afwas doen in het enige restaurantje van het dorp, de huizen schoonmaken van de weinige gezinnen die het zich konden veroorloven. Madame Phuong, de eigenaresse van het restaurant, was aardiger dan de anderen. Ze liet me Minh meenemen, die achterin sliep terwijl ik de potten en pannen schrobde tot ze bloedden.
Op school moest hij dezelfde pesterijen verduren als ik. De woorden van de andere kinderen – die hij van zijn ouders had gehoord – kwamen in tranen bij hem terug. Ik hield hem stevig vast:
« Je hebt een moeder, mijn zoon. En dat is genoeg. »
Maar de woorden van mensen waren als messen, die steeds dezelfde wond weer openreten. ‘s Nachts, bij het licht van een lamp, keek ik naar de enige foto die ik van Thanh had – een stralende glimlach, een bevroren belofte – en huilde ik in stilte.
Waar ben je? Wat is er met je gebeurd?
Die ochtend veranderde alles.
Ik werd wakker door het gekletter van de regen op het metalen dak. Het was begin september, bijna Minhs verjaardag. Ik was zijn uniformbroek aan het repareren toen ik het geluid hoorde. Geen onweer. Een constant gerommel van motoren waardoor de grond trilde.
Ik ging naar buiten. Het hele dorp stond te kijken naar de ingang: drie grote zwarte auto’s reden voorzichtig over de onverharde weg. Waar ik vandaan kom, zagen we nooit zulke auto’s. Drie tegelijk, nooit.
Ze stopten… voor mijn huis.
Minh verscheen naast me.
— Mam, van wie zijn deze auto’s?
— Ik weet het niet, mijn liefste.
Een chauffeur in een zwart pak stapte uit, paraplu in de hand, en opende de achterdeur: een oude man stapte naar buiten. Misschien zeventig jaar oud, zijn pak onberispelijk ondanks de hitte, zijn witte haar netjes gekamd. Hij bleef staan in de modderige straat en staarde me aan.
— Hanh? riep hij, zijn stem brak.
Ik bleef stil. Waarom kende deze man mijn naam? Waarom huilde hij?
