Tot verbazing van de buren viel hij op zijn knieën in de modder.
« Alstublieft, » zei hij. « Ik heb u zo lang gezocht. Eindelijk heb ik u gevonden… en mijn kleinzoon. »
Kleinzoon.
Hij haalde een foto uit een plastic hoesje. Zelfs van een afstand herkende ik hem: Thanh, jonger, in zijn schooluniform, voor een huis dat veel te duur was om van hem te zijn. Dezelfde glimlach. Dezelfde ogen.
‘Wie bent u?’ vroeg ik.
‘Mijn naam is Lam Quoc Vinh,’ zei hij zonder op te staan. ‘Thanh was mijn enige zoon.’
Was.
Het verleden trof me als een mokerslag.
— Kom binnen, zei ik met een vlakke stem.
De waarheid
We namen plaats aan mijn kleine tafeltje: de man, ik, Minh, tegen me aan gedrukt. De mannen in pak bleven buiten.
‘Vertel het me,’ smeekte ik. ‘Waarom is Thanh nooit teruggekomen?’
‘Hij was op weg terug naar u,’ antwoordde meneer Lam. ‘De dag na uw aankondiging. Hij was dolgelukkig. Hij vertelde ons alles. We gaven hem onze zegen. Hij wilde bij zonsopgang vertrekken om u te verrassen met het goede nieuws. Hij leende een auto. Op de snelweg raakte een vrachtwagen van de weg: de chauffeur viel in slaap.
Hij haalde pijnlijk adem.
‘ ‘Thanh stierf op slag. Hij heeft niet geleden. Maar hij heeft u niet meer gezien. Of zijn zoon ontmoet. Of zijn stilte kunnen verklaren.’
De wereld draaide door. Tien jaar lang had ik alles verzonnen: de leugen, het ouderlijk verbod, de verlating. De dood leek me te wreed om te accepteren.
‘Waarom hebben jullie me niet gevonden?’ vroeg ik, woede vermengd met tranen. ‘Waarom tien jaar?’
“Hij liet ons alleen ‘Hanh, in het dorp van mijn tante’ achter. Mijn schoonzus woont in een van de zeven dorpen in het district, en ‘Hanh’ is een veelvoorkomende voornaam. We hebben gezocht, detectives ingeschakeld, ambtenaren ondervraagd… allemaal zonder resultaat.”
Hij liet wat documenten zien.
“Vorige maand kreeg een rechercheur een idee: de ziekenhuisdossiers van tien jaar geleden doorzoeken naar geboorten van jongens van een moeder met de naam Hanh. Uw naam kwam naar voren in het districtsziekenhuis. Drie weken later vonden we u.”
Minh, met wijd opengesperde ogen, mompelde:
« Dus… mijn vader is niet vertrokken. Hij is op de terugweg overleden. »
« Hij stierf gelukkig, » corrigeerde meneer Lam zachtjes. « Zijn laatste woorden waren: ‘Ik word vader.’ Dat is toch iets. »
De schande van het dorp
Buiten was de regen gestopt, maar de menigte was alleen maar dichter geworden. Toen we naar buiten kwamen – meneer Lam aan de hand van Minh – stonden alle buren daar.
Het gemompel was van aard veranderd.
— Het is Lam Quoc Vinh!
— De voorzitter van de Lam Groep!
— De jongen is zijn enige kleinzoon!
Mevrouw Nguyen, die me jarenlang ‘schaamteloos’ had genoemd, stapte naar voren:
« Hanh! Ik wist altijd al dat er een verklaring was! Ik heb altijd in je geloofd! »
Meneer Lam keek haar koud aan.
‘Echt? Want ik heb gehoord over de vernederingen, het afval dat voor de deur werd achtergelaten, de beledigingen. Was jij erbij betrokken?’
Ze werd bleek.
— Ik… ik bedoelde het niet…
‘Genoeg met die leugens,’ zei hij kalm. ‘Je had wat medeleven moeten tonen.’
Er viel een stilte.
‘Pak je koffers,’ zei hij, zich naar me toe draaiend. ‘Je gaat met me mee.
‘ ‘Waarheen?
‘ ‘Naar de stad. Naar huis. Je bent familie. Mijn zoon wilde met je trouwen. Hij is onderweg naar je terug overleden. Je bent mijn schoondochter in alle opzichten, behalve op papier. En die jongen is mijn kleinzoon. De erfgenaam. Je gaat mee.’
De burgemeester verscheen, met een gemoedelijke blik:
— Meneer Lam, we zijn u zo dankbaar…
— Wees niet dankbaar voor uzelf, onderbrak meneer Lam. Ik doe het voor hen.
Zijn advocaat arriveerde met documenten.
« Dit huis en de grond zullen in een trustfonds op naam van Hanh worden geplaatst. En ik doe een donatie aan de dorpsschool voor een programma over mededogen en de verwoestende gevolgen van pesten. Misschien leert de volgende generatie wel wat de uwe is vergeten. »
Tegen mevrouw Phuong zei hij:
— U bent van harte welkom in ons huis. In tegenstelling tot de anderen.
De reis en het welkom
De auto was het meest luxueuze dat ik ooit had aangeraakt. Minh, die tussen ons in zat, fluisterde:
« Opa? »
