Hij stapte in het licht.
— Waarom heb ik geen vader zoals de anderen op school?
De vraag trof me als een steen in kalm water en veroorzaakte rimpelingen waaronder ik jarenlang mijn fragiele verdedigingsmechanismen had verborgen.
« Help me deze takjes oprapen, » zei ik, zoals gewoonlijk, om het gesprek te ontwijken.
Hij hurkte naast me neer.
« Ducs vader is naar school gekomen voor het feest. Lans vader heeft hem een nieuwe tas gegeven. En Tuan… »
‘Ik weet het,’ mompelde ik zachtjes. ‘Ik weet dat anderen ook een vader hebben.’
— Dus… waar is die van mij?
Tien jaar. Een decennium was voorbijgegaan sinds de dag dat mijn wereld instortte, en ik had nog steeds geen antwoord dat haar hart niet zou breken zoals het het mijne had gebroken.
‘Je vader hield heel veel van je,’ zei ik uiteindelijk, en ik herhaalde die zin wel duizend keer. ‘Maar hij moest vertrekken.’
— Wanneer komt hij terug?
— Ik weet het niet, mijn schat. Ik weet het niet.
Het begin van alles
Ik was tweeëntwintig toen ik Thanh ontmoette. Hij bracht de zomer door in het dorp, bij zijn tante, en alles aan hem leek uit een andere wereld te komen: schone kleren die naar duur wasmiddel roken, een werkend horloge, een stille zelfverzekerdheid.
We ontmoetten elkaar op de markt, waar ik groenten uit de familietuin verkocht. Hij kocht wat komkommers die hij niet nodig had, gewoon om met me te praten. Ik was jong, naïef en verlangde naar iets anders dan de eindeloze herhaling van dagen – ik werd op slag verliefd.
Drie maanden lang waren we onafscheidelijk. Hij vertelde me over de stad – over restaurants waar ze het eten op ‘echte’ borden serveerden, over gebouwen zo hoog dat je je nek moest strekken om omhoog te kijken, over een leven dat ik me nauwelijks kon voorstellen. Ik vertelde hem op mijn beurt over zonsondergangen, de zoetste mango’s en hoe de vogels de komende regen aankondigen.
Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, straalde zijn gezicht van pure vreugde.
« Ik kom morgen terug, » zei hij, terwijl hij mijn handen vastpakte. « Ik ga met mijn ouders praten, hun zegen vragen, en dan kom ik terug om met je te trouwen. We zullen ons kind samen opvoeden. »
— Beloof je dat?
— Ja, ik beloof het. Drie dagen. Hoogstens vier.
Hij kuste me in de bus, zijn warme handpalm rustend op mijn nog platte buik.
— Zorg goed voor onze baby.
De bus reed weg in een stofwolk.
Ik heb hem nooit meer teruggezien.
De wreedheid van gefluister
Toen mijn buik begon te groeien, waren er twee maanden verstreken. Ik had brieven naar het adres van zijn tante gestuurd – het juiste adres – maar geen antwoord ontvangen.
Het dorp begreep het.
« Hanh komt aan in gewicht, » zeggen ze op de markt, met de stemmen van degenen die al weten waarom.
« Nog steeds geen man, » voegt een ander eraan toe.
« Een of andere kerel uit de stad heeft haar gebruikt en is er vandoor gegaan, dat is zeker. »
Aanvankelijk hield ik mijn hoofd omhoog. Mijn ouders geloofden me toen ik zei dat Thanh terug zou komen, dat er een verklaring voor was.
De weken werden maanden, en zelfs het vertrouwen van mijn vader wankelde.
‘Misschien moet je naar de stad gaan,’ stelde hij voor. ‘Zoek hem zelf maar op.
‘ ‘Ik weet niet eens waar hij woont,’ zei ik. ‘Alleen ‘in de buurt van het zakendistrict’. Dat kan overal zijn.’
Het gefluister veranderde in spot. Er werd afval voor onze deur gegooid: rotte groenten, gescheurd papier, op een dag zelfs een dode rat. Mijn vader maakte in stilte schoon, zijn rug week na week meer gebogen.
