Tien jaar lang voedde ik mijn zoon op zonder vader – het hele dorp lachte me uit, tot er op een dag luxe auto’s voor mijn huis stopten en de echte vader van het kind iedereen tot tranen toe roerde.
Het was een zinderende middag in het dorp. Gehurkt op de binnenplaats verzamelde ik droge takken om het vuur aan te steken. Op de stoep keek mijn zoon – een jongen van tien – me met onschuldige ogen aan.
— Mam, waarom heb ik geen vader zoals mijn vrienden?
Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Tien jaar lang had ik de woorden niet kunnen vinden.
De regen die alles veranderde
De middagzon brandde zo fel dat de zandwegen niets anders waren dan slierten stof die aan kleren, huid… en hoop kleefden. Mijn naam was Hanh, en ik stond gehurkt achter ons kleine huisje, mijn handen eeltig van tien jaar hard werken.
— Mam?
Ik keek op: Minh, mijn zoon, was te zien als een silhouet in de donkere deuropening. Op tienjarige leeftijd had hij de ogen van zijn vader — donker, diep, altijd op zoek naar een antwoord dat ik hem niet kon geven.
– Ja mijn schat?
