‘Het gaat goed met me, Bella,’ zei ik zachtjes.
‘Spreek je uit als je met je zus praat,’ snauwde moeder. ‘Ze is succesvol. Je zou iets van haar kunnen leren als je niet zo verbitterd was.’
Lily keek me verward aan. Ze begreep niet waarom oma haar moeder aankeek met ogen van glas en ijs. Ze begreep niet waarom tante Bella een prinses was en wij de muizen.
De deurbel ging.
‘Dat moet de senator zijn!’ riep Bella geschrokken, terwijl ze opsprong. ‘Hij zei dat hij misschien nog even langs zou komen voor een toetje. Moeder, doe je haar in orde. Elena, ruim de borden af. Nu! Laat hem deze rotzooi niet zien.’
Er brak chaos uit. Bella snelde naar de spiegel. Moeder begon bevelen te schreeuwen.
Ik stond op om de borden af te ruimen, mijn gehoorzaamheid overwon mijn trots.
Maar Lily zag een kans. In de drukte zag ze de lege stoel aan het hoofd van de tafel – die naast oma. De fluwelen troon.
Ze gleed van haar klapstoel en snelde ernaartoe. Ze wilde gewoon deel uitmaken van de magie. Ze wilde gezien worden.
Ze klom op de stoel en greep met haar kleine handjes de rand van de marmeren tafel vast.
Moeder draaide zich om en zag haar.
De uitdrukking op het gezicht van mijn moeder was geen ergernis. Het was pure, onvervalste walging. Alsof er een rat op haar kostbare porselein was gekropen.
‘Wie heeft je daarvoor toestemming gegeven?’ siste moeder.
Hoofdstuk 2: De Parasiet
De kamer leek zich uit te rekken, de tijd vertraagde tot een nachtmerrieachtige brij.
Ik liet de stapel borden die ik vasthield vallen. Ze braken niet; ze kletterden alleen maar op het tapijt, een doffe dreun die het einde van de wereld aankondigde.
‘Mama, kijk!’ straalde Lily, zich niet bewust van het roofdier dat boven haar uittorende. ‘Ik ben ook een prinses!’
« Kom naar beneden! » schreeuwde moeder. « Die bekleding is van zijde! Je bent smerig! »
Ze wachtte niet tot Lily in beweging kwam. Ze greep haar arm niet vast om haar naar beneden te trekken.
Constance Thorne, mijn moeder, de vrouw die beweerde een prominent lid van de hogere kringen te zijn, sprong met beide handen naar voren.
Ze duwde de zware stoel met hoge rugleuning opzij.
Het was geen zacht duwtje. Het was een gewelddadige, afwijzende duw, zoals je die geeft aan een meubelstuk dat in de weg staat.
De stoel was topzwaar. Lily was klein.
De natuurkunde nam het over.
De stoel kantelde achterover. Lily’s ogen werden groot, haar glimlach verdween en maakte plaats voor een masker van plotselinge angst. Ze schreeuwde niet. Ze had er geen tijd voor.
De stoel viel om.
SCHEUR.
Het geluid klonk niet als brekend hout. Het was een nat, hol geluid. Het geluid van een ei dat op een steen valt.
Lily stootte met haar hoofd tegen de geïmporteerde Italiaanse marmeren vloer – de vloer waarvoor ik afgelopen zomer 40.000 dollar had betaald omdat moeder zei dat de oude houten vloer « saai » was.
Lily bewoog niet. Ze huilde niet. Haar kleine lijfje lag languit op de koude steen, haar benen verstrengeld in de stoelpoten. Haar ogen waren naar achteren gedraaid, alleen het wit was zichtbaar.
« Lelie! »
De gil ontsnapte uit mijn keel, rauw en dierlijk. Ik rende de kamer door en stootte de wijnkaraf om. De dure Cabernet Sauvignon stroomde als bloed over de vloer en vormde een plas rond het hoofd van mijn dochter.
Ik zakte op mijn knieën, mijn handen zweefden boven haar, bang om haar aan te raken, bang om het erger te maken.
‘Lily? Schatje? Kun je me horen?’
Stilte. Alleen de angstaanjagende stilte van een huis dat plotseling een graf was geworden.
Ik keek op, mijn zicht werd wazig door de tranen. « Bel 112! Bel ze nu! »
Bella stond bij de open haard, haar telefoon in haar hand. Ze was niet aan het bellen. Ze controleerde haar make-up met de selfiecamera.
‘Oh mijn god,’ zuchtte Bella, terwijl ze Lily geïrriteerd aankeek. ‘Meent ze dit serieus? Sta op, Lily. Jeetje, Elena, je kind is echt een dramaqueen. Ze verpest de sfeer al voordat de senator er is.’
‘Ze beweegt niet!’ schreeuwde ik, terwijl ik haar pols controleerde. Die was zwak. Een fladderend geluid.
Moeder stond over ons heen gebogen en streek haar jurk glad. Ze keek met meer bezorgdheid naar de gemorste wijn dan naar haar kleindochter.
‘Kijk eens wat je gedaan hebt,’ siste moeder. ‘Die wijn was van een vintage jaargang. En nu zit er een vlek op het tapijt.’
« Mijn dochter is bewusteloos! » jammerde ik. « Help me! »
‘Hou op met schreeuwen!’ siste moeder. ‘De buren horen het. Haal dat ding hier weg. Breng haar naar je auto. Laat geen ambulance met loeiende sirenes naar dit huis komen. Dat is smakeloos.’
‘Laf?’ fluisterde ik, terwijl ik haar aankeek. ‘Ze zou wel eens op sterven kunnen liggen.’
‘Het gaat prima met haar,’ sneerde Bella, terwijl ze met haar naaldhak tegen Lily’s slappe been stootte. ‘Ze doet alleen maar alsof ze dood is om aandacht te krijgen. Net als haar moeder. Jullie twee zijn parasieten. Altijd iets nodig. Altijd ruimte innemen.’
Parasieten.
Het woord hing in de lucht, omgeven door de geur van truffelolie en rotting.
Ik keek naar Lily’s bleke gezicht. Er lekte een straaltje heldere vloeistof uit haar oor. Ik wist genoeg van biologie om te begrijpen wat dat betekende. Hersenvocht. Een schedelbasisfractuur.
Ik heb niet meer gediscussieerd. Ik heb niet meer gesmeekt.
Ik tilde mijn dochter op. Ze was levenloos, zwaar en slap. Haar hoofd hing angstaanjagend tegen mijn schouder.
Ik stond op. Mijn jurk zat onder de wijnvlekken en de vlekken van vloerwas.
‘Ga je weg?’ vroeg vader vanaf tafel, terwijl hij zichzelf nog een glas wijn inschonk. ‘Zonder dit op te ruimen?’
‘Ja,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren. Het klonk alsof het de stem van iemand anders was. Iemand gevaarlijks.
‘Verwacht geen restjes mee te nemen,’ riep moeder toen ik naar de deur liep. ‘En leg dat kleed goed voordat je de volgende keer terugkomt.’
Ik liep de koude novembernacht in. Ik zette Lily achterin mijn Toyota. Ik reed als een bezetene naar het dichtstbijzijnde traumacentrum, mijn hand reikte naar achteren om haar koude, levenloze vingers vast te houden.
