‘Ik weet niet zeker of dat kan, David. Vertrouwen is niet zoals een gebroken vaas die je weer kunt lijmen. Als het eenmaal gebroken is, blijven er altijd barsten in zitten.’
‘Dus dat is het,’ zei hij, terwijl de pijn over zijn gezicht trok. ‘Ik ben voorgoed uit je leven verdwenen vanwege één vreselijk moment.’
‘Eén vreselijk moment?’ Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘David, dat spraakbericht bevestigde alleen maar wat ik al maanden aanvoelde.’
‘De subtiele druk om te bezuinigen, de vragen over mijn beleggingsstrategieën, de bezorgde blikken wanneer ik het over huisreparaties of reisplannen had,’ vervolgde ik. ‘Je was aan het berekenen. Dat is een verschil.’
David sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
“En wat gebeurt er nu? Verlies ik mijn moeder omdat ik dom en hebzuchtig was?”
‘Je verliest me niet omdat je hebzuchtig was,’ zei ik. ‘Je verliest mijn erfenis omdat je me hebt laten zien dat ik je er niet mee kan vertrouwen.’
Hij keek abrupt op.
‘Er is wel degelijk een verschil,’ fluisterde hij.
‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Als je me kunt bewijzen dat je onze relatie belangrijker vindt dan mijn bankrekening.’
“Hoe doe ik dat?”
Ik stond op en schonk mijn koffie bij, zodat ik wat tijd had om na te denken.
« Je begint met te accepteren dat het testament niet meer teruggedraaid kan worden, dat het geld weg is, de erfenis niet meer beschikbaar is en dat je moeder geen pensioenplan is. Oké? »
Hij slikte moeilijk.
‘Oké,’ zei hij.
‘Je belt me omdat je me mist, niet omdat je iets nodig hebt,’ vervolgde ik. ‘Je komt langs omdat je van mijn gezelschap geniet, niet omdat je mijn competentie wilt beoordelen.’
‘Dat kan ik wel,’ zei hij snel.
‘En dan begin je me te behandelen als een persoon met eigen wensen en behoeften,’ zei ik, ‘niet als een probleem dat moet worden opgelost.’
David zweeg lange tijd.
Toen zei hij: « Mam, wat wil je nou? Niet wat wij denken dat je zou moeten willen, maar wat je echt wilt. »
Het was zo’n simpele vraag, maar niemand had hem me in drie jaar tijd gesteld.
‘Ik wil reizen,’ zei ik zonder erbij na te denken. ‘Ik wil Ierland en Schotland zien, plekken die je vader en ik altijd al wilden bezoeken.’
‘Ik wil een kookcursus volgen en leren hoe je echte Italiaanse pasta maakt,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik wil boeken lezen zonder me schuldig te voelen dat ik geld aan mezelf uitgeef.’
David glimlachte, de eerste oprechte glimlach die ik in maanden van hem had gezien.
‘Waarom doe je het dan niet?’
‘Want elke keer als ik het over reizen, cursussen of geld uitgeven aan ervaringen heb,’ zei ik, ‘beginnen jij en Sarah het over vaste inkomsten en het belang van kapitaalbehoud.’
‘We waren idioten,’ gaf hij toe.
‘Ja, dat was je,’ zei ik, en tot mijn verbazing klonk het bijna zachtaardig.
We zaten een paar minuten in aangename stilte.
Toen vroeg David: ‘Is er ook maar een kleine kans – ook maar een kleine mogelijkheid – dat u van gedachten verandert over het testament?’
Ik keek naar mijn zoon, keek hem echt aan, en zag iets wat ik al maanden niet meer had gezien. Ik zag de jongen die me vroeger paardenbloemboeketten bracht, die me belde toen hij zijn eerste baantje had, die huilde op de begrafenis van zijn vader, niet alleen om zijn verlies, maar ook om het mijne.
‘Vraag het me over een jaar nog eens,’ zei ik. ‘Als je me hebt laten zien dat je van me kunt houden zonder er iets voor terug te verwachten.’
Voor het eerst sinds dat vreselijke voicemailbericht glimlachte David oprecht.
‘Dat kan ik,’ zei hij.
‘We zullen zien,’ zei ik tegen hem, maar voor het eerst in dagen voelde ik iets wat hoop zou kunnen zijn.
Twee weken na Davids tranenrijke bekentenis in de keuken, kwam Sarah onverwachts langs met een ovenschotel en wat zij waarschijnlijk een briljante strategie vond. Ik keek door mijn raam toe hoe ze haar aanpak oefende op de oprit, waarbij ze haar uitdrukking veranderde van bezorgde dochter naar liefdevolle verzorger.
‘Hoi mam,’ riep ze vrolijk toen ik de deur opendeed. ‘Ik heb je favoriete tonijn-noedelovenschotel meegenomen.’
Het was al sinds 1987 niet meer mijn favoriet, maar ik liet haar toch binnen. Soms moet je mensen hun eigen graf laten graven.
‘Wat attent, Sarah,’ zei ik. ‘Wat is de gelegenheid?’
Ze liep druk in de weer in mijn keuken alsof ze de eigenaar was, verwarmde de ovenschotel en dekte de tafel met mijn eigen servies.
« Mag een dochter niet gewoon tijd met haar moeder willen doorbrengen? »
‘Dat kan ze,’ antwoordde ik, ‘maar mijn ervaring is dat dochters die met ovenschotels aankomen meestal ook iets willen hebben.’
Sarah’s glimlach verdween even.
“Mam, je bent de laatste tijd zo cynisch geworden.”
‘Ik geef de voorkeur aan de term realistisch,’ zei ik.
We gingen zitten om haar middelmatige ovenschotel op te eten, en ik wachtte op de ware reden van haar bezoek. Die kwam tijdens het dessert, bij de kant-en-klare taart die ze als een offer had meegebracht.
‘Ik heb nagedacht over ons gesprek van vorige week,’ zei ze, terwijl ze een stuk taart aansneed. ‘Over Davids boodschap, het testament en alles.’
‘Heb je dat?’ vroeg ik.
‘En toen besefte ik iets,’ vervolgde ze. ‘David had ongelijk om die vreselijke dingen te zeggen. Maar misschien hebben we dit allemaal verkeerd aangepakt.’
Ik nam een slokje van mijn koffie en wachtte op haar betoog.
‘In plaats van te praten over je toekomstige zorgbehoeften,’ zei Sarah, ‘kunnen we het misschien beter hebben over je huidige geluk. Wat zou je op dit moment het meest voldoening geven?’
Interessant. Een andere aanpak, maar toch een aanpak.
‘Wat denk je dat me gelukkig zou maken, Sarah?’
‘Wel,’ zei ze voorzichtig, ‘je zei dat je wilde reizen en cursussen wilde volgen. Misschien zou je je in plaats van je zorgen te maken over geld besparen, het beter kunnen besteden aan ervaringen.’
‘Dat is een opmerkelijke verandering van mening voor iemand die zich vorige maand nog zorgen maakte over mijn conservatieve beleggingsstrategie,’ zei ik.
Sarah’s wangen kleurden rood.
“Daar had ik het mis. Door mijn angst voor de toekomst zag ik uw huidige behoeften niet.”
‘Waarvoor precies?’ vroeg ik.
‘De angst dat je geld opraakt voordat je overlijdt,’ gaf ze toe, ‘en dat we je dan financieel moeten onderhouden.’
Eindelijk eens wat eerlijkheid.
‘En nu,’ zei ze snel, ‘denk ik dat dat óns probleem is, niet het jouwe. Je moet het leven leiden dat je wilt, zolang je kunt.’
Ik leunde achterover in mijn stoel en bestudeerde het gezicht van mijn dochter. Ze was er goed in, beter dan David in manipulatie, en deze aanpak was verfijnder, getuigde van meer emotionele intelligentie.
‘Sarah,’ zei ik, ‘weet je wat je vader vroeger over je zei?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Hij zei dat je het gevaarlijkste soort intelligentie bezat,’ vertelde ik haar. ‘Slim genoeg om mensen zo overtuigend te vertellen wat ze wilden horen, dat ze vergaten naar je ware motieven te kijken.’
‘Mam,’ protesteerde ze, ‘het was bedoeld als compliment. Papa bewonderde strategisch denken.’
‘Ik ben niet strategisch bezig,’ benadrukte ze. ‘Ik ben gewoon eerlijk.’
‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Want heeft deze nieuwe steun voor mijn uitgaven er misschien iets mee te maken dat als ik alles uitgeef, er niets meer overblijft voor jullie beiden om te erven?’
Sarah’s vork bleef halverwege haar mond steken.
‘Denk er eens over na,’ vervolgde ik. ‘Als je me ervan kunt overtuigen mijn spaargeld te verkwisten aan reizen en ervaringen, dan blijft er na mijn dood niets meer over voor goede doelen. Dan is het testament irrelevant.’
‘Dat is niet—’ begon ze.
‘Dacht je soms dat ik het niet zou snappen?’
Sarah legde haar vork neer en keek me aan met een blik die op respect leek.
“Mam, je bent enger dan ik dacht.”
‘Ik ben slimmer dan jullie beiden dachten,’ zei ik.
‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg ze.
Ik glimlachte, maar mijn glimlach was niet warm.
