‘Ik weet het, mam. Ik weet hoeveel je van papa houdt. Maar hij zou niet willen dat je stopt met leven.’
‘Ik ben niet gestopt met leven,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben gewoon gaan leven volgens mijn eigen voorwaarden in plaats van volgens de verwachtingen van anderen.’
‘Maar het testament,’ smeekte Sarah. ‘Het testament blijft geldig?’
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Jullie hebben allebei, net als David, laten zien hoeveel vertrouwen ik in jullie kan hebben wat mijn toekomst betreft. Het antwoord is: helemaal niet.’
‘Mam, alsjeblieft,’ zei ze, en nu brak er paniek uit. ‘Ik begrijp waarom je boos bent op David. Dat bericht was vreselijk. Maar ik heb zoiets nooit over jou gezegd.’
Ze had gelijk, Sarah was nooit zo grof geweest als David. Ze was gewoon zijn medeplichtige geweest.
‘Sarah,’ vroeg ik, ‘wat zei je tegen David toen hij voorstelde dat ik naar een verzorgingstehuis zou verhuizen?’
Een lange pauze.
« Ik zei dat ik dacht dat het misschien een goed idee zou zijn voor je veiligheid en je sociale leven, » gaf ze toe.
‘En wat zei hij over het beheren van mijn financiën?’
« Ik zei dat we je misschien moesten aanmoedigen om wat voorzichtiger met je investeringen om te gaan. »
« Wat betekent ‘conservatief’ eigenlijk? »
« Dat wil zeggen, toegankelijker, » zei ze langzaam, « makkelijker te beheren wanneer… wanneer je te oud bent om ze zelf te beheren. »
“Mam, je legt me woorden in de mond.”
‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Of hoor ik nu eindelijk de woorden waar je al maanden omheen draait?’
Toen begon Sarah te huilen.
“Ik hou van je, mam. Echt waar. Maar ik moet ook aan mijn kinderen denken. Studiekosten, hypotheekbetalingen. Ik dacht dat een beter inzicht in onze toekomstige erfenis ons zou helpen om beter te plannen.”
Daar was het dan, de waarheid verpakt in mooi papier.
‘Onze toekomstige erfenis,’ herhaalde ik. ‘Niet mijn huidige leven, maar jouw toekomstige meevaller.’
‘Dat is niet eerlijk,’ fluisterde ze.
‘Eerlijk?’ Ik moest bijna lachen. ‘Sarah, eerlijk zou zijn geweest als mijn kinderen me hadden bezocht omdat ze me misten, niet omdat ze mijn bezittingen wilden bekijken. Eerlijk zou zijn geweest als ze me hadden gebeld om te vragen hoe het met me ging, niet hoe ik met mijn geld omging.’
« We vinden het wel degelijk belangrijk hoe je je voelt, » benadrukte ze.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Het gaat erom hoe lang je denkt dat ik nog te leven heb.’
De stilte strekte zich tussen ons uit als een afgrond.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Sarah uiteindelijk, met een zachte stem.
‘Nu moeten jullie allebei leren van me te houden om wie ik ben, niet om wat ik waard ben,’ zei ik. ‘Of jullie moeten leren leven zonder een van beiden.’
‘Het testament is definitief. De trustdocumenten zijn ingediend. Het beschermingsplan is van kracht,’ vervolgde ik, en mijn stem bleef kalm omdat dat nodig was. ‘Mocht een van jullie beiden nog een poging doen om mijn woonsituatie, mijn financiën of mijn beslissingen te manipuleren, dan gaat elke cent naar een goed doel.’
‘Mam, dat meen je toch niet?’, zei ze.
“Nog nooit heeft iets zoveel voor me betekend in mijn leven.”
Nadat ik had opgehangen, liep ik naar de keuken en keek naar Davids taart, die nog steeds op het aanrecht stond waar ik hem die ochtend had neergezet. Het was zijn favoriete taart sinds hij zeven jaar oud was.
Ik had het met liefde gemaakt, in de verwachting dat hij zou glimlachen als hij het proefde, en nu voelde het als een monument voor mijn eigen dwaasheid. Ik pakte de taart op en liep naar buiten, naar mijn tuin.
De compostbak stond vlak bij de achterste schutting, naast Roberts rozen. Toen ik de perfecte taart in het organisch afval stortte, voelde ik iets in me veranderen.
De oude Margaret zou de taart bewaard hebben, zorgvuldig ingepakt en voor het volgende bezoek bewaard, in de hoop dat de situatie zou verbeteren. De oude Margaret zou excuses hebben verzonnen voor het gedrag van haar kinderen en zichzelf de schuld hebben gegeven dat ze hun bedoelingen verkeerd had begrepen.
De nieuwe Margaret was klaar met het verzinnen van excuses voor mensen die haar als een wandelende erfenis zagen.
Mijn telefoon trilde door een sms’je van een onbekend nummer. Het was de assistent van James Morrison.
“Mevrouw Thompson, meneer Morrison wilde dat ik bevestigde dat alle documenten vandaag correct bij de rechtbank zijn ingediend. De nieuwe bepalingen zijn vanaf 16:00 uur vanmiddag wettelijk bindend.”
Ik stuurde een berichtje terug: « Perfecte timing. Dankjewel. »
Toen ik terugliep naar het huis, zag ik mijn buurvrouw Helen in haar tuin werken. Ze zwaaide en riep me toe zoals altijd, vriendelijk en nieuwsgierig.
“Is alles in orde daar, Margaret? Ik zag David en Clare nogal haastig vertrekken.”
‘Alles is geweldig, Helen,’ riep ik terug. ‘Sterker nog, ik denk dat alles eindelijk precies is zoals het hoort te zijn.’
Drie dagen gingen voorbij zonder enig bericht van mijn kinderen. Op de vierde dag ging de deurbel om zeven uur ‘s ochtends.
David stond op mijn veranda en zag eruit alsof hij al een week niet had geslapen.
“Mam, we moeten praten.”
Ik zat in mijn badjas, met een koffiemok in mijn hand, totaal onvoorbereid op zo’n vroeg moment.
‘Het is zeven uur ‘s ochtends, David,’ zei ik.
‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen en nagedacht over wat je zei,’ zei hij haastig. ‘Over het testament, over het beschermingsplan, over alles.’
Hij zag er oprecht aangedaan uit, wat ofwel heel goed acteerwerk was, ofwel echt berouw. Bij David was het moeilijk om het verschil te zien.
‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg ik.
Hij volgde me naar de keuken, waar ik hem koffie inschonk zonder dat hij erom vroeg. Oude gewoonten, zelfs als je hart verandert.
‘Mam, ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei hij. ‘Echt mijn excuses. Niet alleen proberen om het weer goed te maken.’
Ik zat tegenover hem aan mijn keukentafel, dezelfde tafel waar ik hem achttien jaar lang elke ochtend ontbijt had gegeven.
“Ik luister.”
‘Dat voicemailbericht,’ zei hij met een hese stem, ‘dat ik mezelf die dingen over jou hoorde zeggen… ik werd er misselijk van. Niet omdat jij het hoorde, maar omdat ik het überhaupt gezegd had.’
Hij klemde zijn handen om zijn koffiemok alsof hij iets probeerde op te warmen dat vanbinnen bevroren was.
“Clare en ik hebben het al maanden financieel moeilijk. Mijn commissie bij het makelaarskantoor is zestig procent lager dan vorig jaar. We hebben de hypotheek, autoleningen, creditcardschuld en ja, we zijn gaan nadenken over jouw erfenis als oplossing voor onze problemen.”
Hij was tenminste eerlijk.
‘We hebben onszelf wijsgemaakt dat we ons zorgen maakten om jou,’ vervolgde hij, ‘maar eigenlijk maakten we ons zorgen om onszelf. Om hoe lang we de schijn nog konden ophouden voordat alles in elkaar zou storten.’
“David—”
‘Nee,’ onderbrak hij haar zachtjes. ‘Laat me uitpraten. Toen ik je een nutteloze oude heks noemde, toen ik het over je dood had alsof het een te laat ingeleverd bibliotheekboek was, was dat geen frustratie. Dat was wanhoop en hebzucht, en ik schaam me ervoor.’
Hij keek me aan met ogen die me deden denken aan het jongetje dat altijd bekende mijn vazen te hebben stukgemaakt.
“Ik weet dat ik mijn woorden niet kan terugnemen. Ik weet dat ik de maanden waarin ik je als een probleem behandelde dat opgelost moest worden in plaats van als een persoon van wie ik hield, niet kan herstellen. Maar ik wil proberen het goed te maken.”
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ gaf hij toe. ‘Ik hoopte dat u het me kon vertellen.’
Ik bestudeerde het gezicht van mijn zoon, op zoek naar tekenen van manipulatie, geveinsd berouw of een berekende strategie. Alles wat ik zag was uitputting en wat leek op oprechte spijt.
‘David, weet je nog dat je twaalf was en twintig dollar uit mijn tas stal om stripboeken te kopen?’
Hij knikte, verward door de verandering van onderwerp.
‘Weet je nog wat je straf was?’
‘Je hebt me de stripboeken laten terugbrengen en extra klusjes laten doen om die twintig dollar terug te verdienen,’ zei hij.
“En wat heb ik je gezegd over vertrouwen?”
Zijn stem zakte.
“Het is makkelijk te breken en moeilijk te herbouwen.”
‘Precies,’ zei ik. ‘Je hebt niet alleen geld van me gestolen, David. Je hebt mijn gemoedsrust gestolen. Je hebt me laten twijfelen of ik mijn eigen kinderen nog wel kon vertrouwen, of ze me wel zonder bijbedoelingen liefhadden.’
‘Ik weet het,’ fluisterde hij.
‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Want de manier waarop jij en Clare naar dit huis, naar mijn meubels, naar mijn sieraden kijken, is niet met waardering of herinneringen. Het is met een taxerende blik, alsof jullie de buit al aan het verdelen zijn.’
David deinsde achteruit.
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘En Sarah… ze heeft misschien niet precies gezegd wat ik zei, maar ze is net zo enthousiast om over je financiën en je toekomstige woonsituatie te praten.’
‘Mam, wat kan ik doen om dit op te lossen?’ vroeg hij.
Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht na.
