Ik pakte de map uit mijn bureaulade, de map met het opschrift ‘BELANGRIJKE DOCUMENTEN’. Daarin zaten kopieën van alles: mijn testament, Roberts levensverzekeringspolis, eigendomsbewijzen en beleggingsrekeningen.
Het was alles wat David en Clare dachten te weten, alles waarvan ze geloofden dat ze het uiteindelijk in handen zouden kunnen krijgen. Wat ze niet wisten, was dat Robert en ik al sinds zijn diagnose op deze mogelijkheid hadden geanticipeerd.
‘Mensen gedragen zich vreemd rondom de dood en geld,’ had Robert me gewaarschuwd tijdens een van zijn chemotherapiebehandelingen. ‘Zelfs familie. Vooral familie.’
Hij had erop aangedrongen dat we beschermingsmaatregelen, trustfondsen, juridische mechanismen en noodvoorzieningen zouden treffen die in werking zouden treden als iemand misbruik van me probeerde te maken. Destijds dacht ik dat hij paranoïde was.
Nu besefte ik dat hij een vooruitziende blik had gehad.
Mijn telefoon ging over en Sarah’s naam verscheen op het scherm. Mijn dochter.
« Hoi mam. Hoe gaat het met je? »
Sarah’s stem klonk net zo bezorgd als die van David, maar op de een of andere manier klonk het anders, zachter, alsof ze het echt meende. Ik zei tegen mezelf dat het ertoe deed.
“Het gaat goed met me, schat. David komt morgen trouwens langs.”
‘O,’ zei Sarah, enigszins verrast. ‘Hij heeft dat gisteren niet genoemd toen we praatten.’
Interessant. Dus mijn kinderen hadden achter mijn rug om over me gepraat.
‘Sarah, mag ik je iets vragen?’
« Natuurlijk. »
“Hebben jij en David het over mijn woonsituatie gehad?”
Stilte, toen voorzichtige woorden, alsof ze om gebroken glas heen stapte.
“We maken ons gewoon zorgen om je, mam. Dat je helemaal alleen bent in dat grote huis en alles zelf moet regelen.”
Daar was het dan, hetzelfde script waar David uit had voorgelezen.
‘Ik begrijp het,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing klonk mijn stem zo kalm. ‘En ik neem aan dat jullie allebei suggesties hebben over wat ik zou moeten doen.’
‘Nou,’ zei Sarah met een zachtere stem, ‘er zijn echt fijne gemeenschappen waar je hulp kunt krijgen als je die nodig hebt, maar toch je onafhankelijkheid kunt behouden.’
Onafhankelijkheid. Ze bleven dat woord gebruiken, maar wat ze bedoelden was het tegenovergestelde.
Nadat ik had opgehangen, ging ik in Roberts oude fauteuil zitten, die ik precies zo had laten staan als hij hem had achtergelaten. Zelfs mijn dochter was ervan op de hoogte; mijn beide kinderen cirkelden als gieren rond, wachtend op hun erfenis.
Het bezoek van morgen zou voor ons allemaal erg leerzaam zijn.
De ochtend brak aan met een heldere, frisse lucht, perfect voor wat ik gepland had. Precies om negen uur ging de bel en toen ik open deed, stonden David en Clare op mijn veranda.
Beiden hadden zo’n glimlach die je vaak ziet bij uitvaartondernemingen: meelevend maar ook een beetje ongeduldig, alsof je zo snel mogelijk door je verdriet heen moet om met de administratie te kunnen beginnen.
‘Mam,’ zei David, terwijl hij me een geoefende knuffel gaf. ‘Je ziet er prachtig uit.’
Clare kwam naar voren met een boeket bloemen uit de supermarkt.
“Deze zijn voor jou, Margaret. David vertelde me hoeveel je van madeliefjes houdt.”
Ik was al twintig jaar allergisch voor madeliefjes, maar ik bedankte haar toch. Sommige gevechten waren het nog niet waard, zeker niet nu de oorlog al in volle gang was.
‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Kom binnen. De koffie staat klaar.’
Ze namen plaats in mijn woonkamer en ik merkte hoe hun ogen ronddwaalden, alles observerend en beoordelend. Clares blik bleef hangen bij de porseleinkast van mijn grootmoeder, terwijl David de familiefoto’s bestudeerde alsof hij aan het onthouden was welke hij wilde bewaren.
‘Dus, mam,’ begon David nadat we het weer als onderwerp volledig hadden uitgeput, ‘Clare en ik hebben nagedacht over jouw situatie hier.’
‘Mijn situatie?’ herhaalde ik, terwijl ik met vaste hand koffie inschonk.
‘Nou ja, weet je,’ zei hij, terwijl hij Clare een blik toewierp, ‘alleen zijn, dit grote huis beheren, al die verantwoordelijkheden dragen.’
‘Welke verantwoordelijkheden zijn dat, David?’
Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij geen tegenstand had verwacht.
“Het tuinonderhoud, de boodschappen doen, het innemen van medicijnen.”
‘Ik neem geen medicijnen, behalve vitamines,’ zei ik.
‘Juist,’ zei hij haastig, ‘maar naarmate je ouder wordt—’
‘Ik ben vierenzestig,’ onderbrak ik hem. ‘Niet vierennegentig.’
Clare boog zich voorover met haar geoefende, meelevende gezichtsuitdrukking.
‘Natuurlijk ben je nog jong en capabel, Margaret, maar zou het niet fijn zijn om hulp te hebben? Om ergens te wonen waar je je nergens zorgen over hoeft te maken?’
Alsof ze op een teken hadden gewacht, haalden ze nieuwe brochures tevoorschijn, dit keer glanzender, met hogere prijzen en woorden als LUXE en WONEN IN RESORTSTIJL. David spreidde de meest glanzende brochure uit over mijn salontafel.
‘Kijk eens naar deze,’ zei hij. ‘Millbrook Estates. Er is een golfbaan, drie restaurants, en ze regelen alles. Schoonmaken, koken, zelfs vervoer naar afspraken.’
Ik heb de brochure bestudeerd. De maandelijkse kosten begonnen bij achtduizend dollar.
‘Dit ziet er duur uit,’ zei ik.
‘Dat is nou juist het mooie ervan,’ antwoordde Clare, haar ogen lichtten iets te fel op. ‘Je zou dit huis verkopen, en met de opbrengst zou je er jarenlang zorgeloos kunnen wonen.’
Ah. Daar was het dan. Verkoop het huis.
‘En wat gebeurt er met het geld als ik sterf?’ vroeg ik, zo luchtig alsof ik naar een toetje vroeg.
Ze wisselden nog een blik.
‘Welnu,’ zei David voorzichtig, ‘wat er overblijft, gaat naar uw begunstigden, zoals beschreven in uw testament.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘En u heeft mijn testament gelezen?’
‘Niet precies voorgelezen,’ zei hij aarzelend, ‘maar we kennen de basisprincipes. Sarah en ik erven alles gelijk, toch? Dat is wat jij en papa ons altijd verteld hebben.’
Ik zette mijn koffiekopje neer.
“Inderdaad, dat is veranderd.”
De temperatuur in de kamer leek wel tien graden te dalen.
‘Veranderd?’ Clares stem brak een beetje. ‘Hoe bedoel je?’
“Ik heb mijn testament sinds het overlijden van je vader al meerdere keren aangepast.”
Davids kaak spande zich, bijna onmerkbaar, aan.
‘Mam, je had belangrijke financiële beslissingen met ons moeten bespreken,’ zei hij. ‘Dan hadden we je kunnen helpen de gevolgen te begrijpen.’
‘Oh, ik begrijp de implicaties volkomen,’ antwoordde ik, en dat meende ik.
Ik stond op en liep naar mijn bureau, waar ik een dikke manilla-envelop tevoorschijn haalde.
“Ik heb hier zelfs exemplaren liggen, mocht u ze willen inzien.”
Clare klemde haar tas zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.
