Ze koos het zorgvuldig uit, alsof ze bang was dat iemand van gedachten zou veranderen als ze te snel handelde.
Toen ze het konijn eindelijk op het bed legde en naar me opkeek, glimlachte ze.
Een echte.
Niet de zorgvuldige variant die ze sinds haar ziekenhuisopname had gebruikt.
‘Deze,’ zei ze.
Helen is zonder enige ophef bij ons ingetrokken.
Slaapkamer op de begane grond. Minder trappen.
Praktische keuzes die geen rechtvaardiging behoefden.
Het voelde heel natuurlijk aan, ik stelde er geen vragen over.
Wat me wel verbaasde, was hoe lang het duurde voordat mijn ongeloof verdween.
Zelfs nadat de dozen waren uitgepakt, zelfs nadat Chloe weer de hele nacht doorsliep, betrapte ik mezelf er nog steeds op dat ik in de gang stond, half verwachtend dat iemand ons zou vertellen dat we weg moesten.
Het enige contact dat ik in die drie maanden met mijn ouders had, was van zakelijke aard.
Eén trip terug naar hun huis.
Het geruisloos uitladen van dozen uit de garage.
Geen gesprekken.
Geen excuses.
Geen vragen over Chloe.
Puur logistiek.
Daarna was er niets meer.
En een tijdje dacht ik dat dat het einde ervan zou zijn.
Ik wou dat het zo was.
Ik stond op de oprit te kijken hoe Chloe met krijt figuren op de stoep tekende, toen ik mijn ouders de straat zag aflopen.
Ik had niet verbaasd moeten zijn.
We waren in hetzelfde schoolgebied gebleven, zodat Chloe niet van school hoefde te wisselen. Dezelfde supermarkt. Dezelfde stoep.
Alles hetzelfde.
Het was sowieso te verwachten dat het uiteindelijk zou gebeuren.
Ik had die dag gewoon niet verwacht.
In eerste instantie zagen ze me niet. Ze praatten, liepen langzaam rond alsof ze de tijd aan het doden waren.
Toen keek mijn moeder op.
Ze minderde vaart.
Mijn vader zette nog een stap, voordat hij besefte dat ze niet meer naast hem stond.
Ze bekeken allebei het huis.
Niet tegen mij.
Thuis.
Ik bleef waar ik was.
Chloe bleef tekenen, laag gehurkt, volledig in haar werk verdiept.
Mijn moeder stak als eerste de straat over.
‘Jenna,’ zei ze, nu wat onzeker. ‘Wat doe je hier?’
‘Hallo,’ zei ik.
Mijn vader fronste lichtjes.
“Kom je op bezoek?”
De vraag kwam precies op de juiste plek terecht.
‘Nee,’ zei ik.
De blik van mijn moeder dwaalde weer naar het huis.
‘Dus je huurt?’
Ik schudde mijn hoofd.
Er viel een stilte waarin geen van beiden iets zei.
Chloe keek toen op.
‘Dit is ons huis,’ zei ze nonchalant, alsof ze het over het weer had.
Het gezicht van mijn moeder vertrok.
“Jouw huis?”
Mijn vader draaide zich volledig naar me toe.
‘Woon je hier?’
« Ja. »
Dat was het moment waarop het besef doordrong.
Niet op dramatische wijze.
Niet door te schreeuwen.
Het was slechts een zichtbare herberekening die ze niet konden verbergen.
Mijn moeder heeft een keer gelachen.
Te snel.
“Sinds wanneer?”
‘Sinds we hier zijn komen wonen,’ zei ik.
Ze opende haar mond, sloot hem weer en probeerde het opnieuw.
“Maar hoe dan?”
Ik heb niet geantwoord.
Chloe trok aan mijn mouw.
“Mag ik naar binnen? Mijn handen zitten onder de vlekken.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Was ze.’
Ze rende langs me heen, met een wolk krijtstof achter zich aan.
