“Toen kreeg ik rugklachten. Ik kon niet meer doen wat ik vroeger deed. Ik kon niet meer nuttig zijn.”
Ze verhief haar stem niet.
Ze maakte er geen drama van.
‘Toen ik niet meer nuttig was,’ zei ze, ‘besloten dat je moeder een probleem was.’
Die verklaring sloot zo perfect aan op de situatie dat er geen discussie over mogelijk was.
Ze zat daar even, met haar handen gevouwen, en keek langs me heen naar Chloe die onder de deken gekruld lag alsof ze zo min mogelijk ruimte wilde innemen.
‘Ik wou dat ik dit op de makkelijke manier kon oplossen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wou dat ik je contant geld kon geven en je kon zeggen dat je moest gaan slapen.’
Ik gaf geen antwoord, omdat er niets op te zeggen viel zonder er een toneelstukje van te maken.
Mijn oma haalde diep adem en stond op.
‘Ik heb dat soort geld niet,’ zei ze over haar schouder, bijna geïrriteerd door zichzelf. ‘Niet zomaar wat geld om zomaar wat te gaan doen, niet genoeg om je leven in één dag op te lossen.’
Ze verdween naar haar slaapkamer en kwam terug met een versleten kartonnen doos, zo’n doos die te vaak open en dicht was geweest en nog steeds weigerde te vergaan.
‘Mijn man heeft een paar oude certificaten bewaard,’ zei ze, terwijl ze het voorzichtig neerlegde. ‘Ik heb er nooit iets mee gedaan. Het meeste is waarschijnlijk waardeloos, maar ik weet het niet. Misschien zit er iets tussen dat kan helpen – al is het maar genoeg om je een maand financieel stabiel te houden.’
Ze wierp een blik op Chloe, en vervolgens weer op mij, alsof ze dit met beide handen aanbood, zonder enige schaamte.
Ik bedankte haar, want dat was het enige wat ik kon doen zonder in tranen uit te barsten.
Die avond, nadat Chloe eindelijk in slaap was gevallen – met het konijntje onder haar kin en weer rustig ademend – zat ik aan het tafeltje met de doos voor me en mijn telefoon ernaast.
Ik opende de doos en begreep meteen één ding.
Ik had geen idee waar ik naar keek.
Het waren geen cheques.
Het was geen contant geld.
Gewoon oud papier met bedrijfsnamen erop.
Sommige namen klonken me bekend.
De meesten niet.
Dus ik ben ze één voor één gaan opzoeken.
De meeste liepen op niets uit.
Bedrijven die niet meer bestonden.
Namen die naar niet-bestaande pagina’s of verzamelaarsforums leidden.
Een paar waren technisch gezien wel iets waard, maar niets dat echt iets zou veranderen. Genoeg om boodschappen van te kopen, misschien. Genoeg om teleurgesteld te zijn.
Toen pakte ik er een tevoorschijn waarop Apple Computer Inc. stond.
Ik ben ermee gestopt – niet omdat ik verstand heb van financiën, maar omdat ik weet wat Apple is.
Ik heb het document nog eens nagekeken om er zeker van te zijn dat ik het niet verkeerd had gelezen.
Er zat een briefje bij, vervaagd maar nog leesbaar.
$400.
Ik zocht het op en verwachtte misschien een paar duizend euro, als ik geluk had. Genoeg voor een aanbetaling bij een goedkope accommodatie. Genoeg om een maand van te leven.
Dat was niet wat naar voren kwam.
Wat naar voren kwam, was een zeer eenvoudige verklaring.
Aandelen die decennia geleden zijn gekocht, blijven niet hun waarde behouden.
In de loop der jaren vermenigvuldigen ze zich.
Ik heb de berekening gemaakt.
Als hij destijds voor ongeveer 400 dollar aan aandelen had gekocht, dan waren dat 18 aandelen.
Die 18 aandelen waren uitgegroeid tot 432 aandelen.
Ik heb de actuele prijs opgezocht.
Ik heb het ingetypt.
Ik staarde naar het getal op mijn scherm totdat mijn ogen het niet langer probeerden te negeren.
$190.051.
Ik zat daar een lange seconde, mijn telefoon in mijn hand, mijn hart bonkte zo hard dat ik er misselijk van werd.
Toen stond ik rustig op en liep naar de deur van mijn oma.
Ik heb één keer geklopt.
Ze opende het meteen.
‘Wat is het?’ vroeg ze.
Ik heb niets gezegd.
Ik hield gewoon mijn telefoon omhoog.
Ze boog voorover, kneep haar ogen samen en richtte zich toen langzaam op.
‘Oh,’ zei ze.
Niet enthousiast.
Niet tevreden.
Ik ben compleet verbijsterd.
Omdat sommige bedragen niet meteen als geld aanvoelen.
Ze voelen als een uitweg.
Drie maanden later stond ik in een huis dat van ons was.
Ik vond het nog steeds moeilijk om die zin uit te spreken zonder er in gedachten ‘voor nu’ aan toe te voegen.
De weken na die nacht vervaagden tot één geheel, niet zozeer dramatisch maar eerder administratief.
Telefoongesprekken.
Vergaderingen.
Formulieren.
Er volgde een lange wachttijd terwijl mensen bevestigden, herbevestigden en vervolgens nogmaals bevestigden dat de cijfers inderdaad klopten en dat alles in orde was.
Ik voelde me niet gelukkig.
Ik had een achterdochtig gevoel.
Bij elke stap had ik het onderliggende gevoel dat iemand elk moment op mijn schouder zou kunnen tikken en zeggen: « Sorry, dit was een misverstand. »
Maar niemand deed het.
‘We hebben niet alles verkocht,’ zei mijn oma stellig. ‘Dat was ook niet nodig.’
We verkochten een klein deel – net genoeg voor een aanbetaling – en lieten de rest staan.
Het idee was stabiliteit.
Geen spektakel.
Het huis was niet enorm groot.
Het was niet opvallend.
Maar het was degelijk. Stil.
Zo’n plek waar je de deur kunt sluiten zonder het gevoel te hebben dat je zuurstof leent.
Chloe koos als eerste haar kamer uit.
