Mijn oma vond me daar. Ze zei niet dat ik terug naar bed moest. Ze zei niet: « Stop met rondhangen. »
Ze leidde me naar de keuken, zette een glas water op tafel alsof het een belangrijke afspraak was, en schoof een koekje naar me toe alsof ze een kleine getuige omkocht.
‘Je zus maakt veel lawaai,’ zei ze zachtjes.
Ik snoof. Ik kon er niets aan doen. Het glipte eruit.
Ze heeft me daar ook niet voor berispt. Ze kantelde alleen haar hoofd en zei: « Je mag best gevoelens hebben, hoor. »
Niemand had dat ooit tegen me gezegd alsof het een feit was.
Dat is wat ik me het beste herinner: geen groots gebaar, geen lange toespraak, maar gewoon een volwassene die ruimte voor me maakte in een huis waar alle aandacht al op gericht was.
En toen verdween ze zo plotseling uit mijn leven, alsof ze was uitgewist.
Haar stoel stond niet meer aan tafel. Haar mok stond niet meer in de kast.
Ik vroeg waar ze heen was gegaan en mijn moeder antwoordde zonder op te kijken van wat ze ook aan het doen was, alsof het een vraag over het weer was.
“Ze is vertrokken.”
Dat was de eerste versie.
Daarna namen de verhalen steeds meer toe: Ze was lastig. Ze was dramatisch. Ze wilde altijd iets. Ze was niet te vertrouwen.
Soms doelde mijn moeder op geld. Soms doelde ze op verraad.
De details veranderden, maar de regel niet.
Vraag er niet naar. Mis haar niet. Breng haar niet ter sprake.
Dus dat heb ik niet gedaan.
Als je zes bent, ga je niet in discussie met degene die je te eten geeft. Je leert gewoon welke onderwerpen te veel van je vragen. Je slikt de herinnering in en zegt tegen jezelf dat je vast verkeerd begrepen hebt wat je toen voelde.
Ik wist dat ze ergens in de buurt nog leefde, zo’n uur rijden. Dat was alles – een feitje aan de rand van de familiekaart, iemand die ik van jongs af aan als een waarschuwingslabel was gaan beschouwen.
Ik wist niet waar ik anders heen moest.
Dat was nou precies het probleem. Niet waar te verblijven, niet wat te doen, maar gewoon het ontbreken van een adres zonder voorwaarden.
Chloe zat op de passagiersstoel, met het konijn onder haar arm, en staarde strak voor zich uit, alsof ze wilde zeggen: als ze me niet aankijkt, hoef ik nog niets uit te leggen.
‘Gaan we ergens overnachten?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
Ze wachtte.
‘Ik ben nog aan het uitzoeken waar,’ voegde ik eraan toe.
Ze knikte eenmaal en vroeg het niet meer. Toen wist ik dat ze meer begreep dan ik wilde.
Ik reed een paar minuten doelloos rond, gewoon in beweging. Toen parkeerde ik op een parkeerplaats en deed ik precies wat mijn moeder me had afgeleerd.
Ik noemde mijn oma Helen.
Ik had haar nummer nog steeds. Ik wist niet waarom ik het bewaard had – misschien uit gewoonte, of door dat deel van mijn hersenen dat weigert om uitwegen weg te gooien.
Het ging twee keer over.
« Hallo. »
Haar stem was kalm. Niet achterdochtig. Niet terughoudend.
‘Het is Jenna,’ zei ik. ‘Je kleindochter.’
Een stilte, dan: « Jenna. »
Alleen mijn naam. Niets anders. Geen beschuldiging. Geen ‘waarom nu’.
‘We hebben een plek nodig om te overnachten,’ zei ik. Ik verbloemde het niet. Ik maakte er geen doekje omheen.
‘Waar ben je?’ vroeg ze.
Ik heb het haar verteld.
‘Kom hier,’ zei ze. ‘Ik kom naar huis.’
Dat was het.
Ik hing op en bleef even zitten met mijn handen aan het stuur, starend in het niets.
Chloe keek me aan. « Was dat je oma? »
‘Ja,’ zei ik.
“Ze is aardig.”
‘Ik herinner me haar zoals ze was,’ zei ik. ‘Dat is alles wat ik weet.’
We hebben ongeveer een uur gereden.
Chloe dommelde af en toe weg en werd wakker zodra we langzamer gingen lopen, alsof haar lichaam nog steeds niet aan overgangen kon wennen.
Toen we aankwamen, was het gebouw klein en stil. Geen poespas, geen luxe – gewoon aanwezig.
Mijn oma Helen deed de deur open voordat ik aanklopte. Ze zag er ouder uit dan ik me herinnerde, maar verder precies hetzelfde in de belangrijke opzichten.
Haar blik viel meteen op Chloe.
‘Oh,’ zei ze zachtjes. ‘Kom binnen.’
Geen vragen. Geen aarzeling.
Ze stapte opzij en liet ons binnen alsof het vanzelfsprekend was dat we daar thuishoorden.
Chloe bleef dicht bij me in de buurt. Mijn oma reikte niet naar haar toe. Ze drong zich niet aan haar op. Ze zei alleen: « Bank is prima, » en legde een deken neer alsof ze al had besloten dat Chloe zou blijven.
Er verscheen water. Daarna stilte.
Chloe kroop zonder dat erom gevraagd werd onder de deken, met haar konijntje onder haar kin. Ze zei geen dankjewel. Dat hoefde ook niet.
Mijn oma zat tegenover me.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
Niet waarom. Niet wat je gedaan hebt. Gewoon: wat er gebeurd is.
