Ik vertelde haar de korte versie: ziekenhuis, ontslag, thuisgekomen, kamer weg, spullen ingepakt, sommige verkocht.
Haar kaak spande zich aan.
‘Ze hebben haar spullen verkocht,’ zei ze.
« Ja. »
“Waarom?”
Ik aarzelde een halve seconde en zei het toen. « Een aanbetaling voor Aiden. Reishonkbal. Strandweekend. »
Dat was het.
Mijn oma slaakte een korte ademteug door haar neus. Geen lach. Ook niet echt boos. Eerder herkenning.
‘Je moeder,’ zei ze.
Chloe verplaatste zich een beetje. « Ze hebben mijn koptelefoon verkocht. »
Het gezicht van mijn oma verzachtte meteen. « Het spijt me, lieverd. »
Chloe knikte alsof ze zichzelf niet vertrouwde om te spreken.
Mijn oma draaide zich naar me om. ‘Ze heeft je verteld dat ik weg ben gegaan.’
« Ja. »
‘Heeft ze je verteld waarom?’
‘Verschillende redenen,’ zei ik. ‘Afhankelijk van de dag.’
Mijn oma knikte.
‘Ik woonde bij je toen je klein was,’ zei ze. ‘Ik werkte. Ik hielp. Toen kreeg ik rugklachten. Ik kon niet meer doen wat ik vroeger deed. Ik kon niet meer nuttig zijn.’
Ze verhief haar stem niet. Ze maakte er geen drama van.
‘Toen ik niet meer nuttig was,’ zei ze, ‘besloten dat je moeder een probleem was.’
Die verklaring sloot zo perfect aan op de situatie dat er geen discussie over mogelijk was.
Ze zat daar even, met haar handen gevouwen, en keek langs me heen naar Chloe die onder de deken gekruld lag alsof ze zo min mogelijk ruimte wilde innemen.
‘Ik wou dat ik dit op de makkelijke manier kon oplossen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wou dat ik je contant geld kon geven en je kon zeggen dat je moest gaan slapen.’
Ik gaf geen antwoord, omdat er niets op te zeggen viel zonder er een toneelstukje van te maken.
Mijn oma haalde diep adem en stond op.
‘Ik heb dat soort geld niet,’ zei ze over haar schouder, bijna geïrriteerd door zichzelf. ‘Niet zomaar wat geld, niet genoeg om je leven in één dag op te lossen.’
Ze verdween naar haar slaapkamer en kwam terug met een versleten kartonnen doos, zo’n doos die te vaak open en dicht was geweest en nog steeds weigerde te vergaan.
‘Mijn ex-man heeft wat oude papieren bewaard,’ zei ze, terwijl ze het voorzichtig neerlegde. ‘Ik heb er nooit iets mee gedaan. Het meeste is waarschijnlijk waardeloos, maar ik weet het niet. Misschien zit er iets tussen dat kan helpen, al is het maar genoeg om je een maand financieel stabiel te houden.’
Ze wierp een blik op Chloe, en vervolgens weer op mij, alsof ze dit met beide handen aanbood, zonder enige schaamte.
Ik bedankte haar, want dat was het enige wat ik kon doen zonder in tranen uit te barsten.
Die avond, nadat Chloe eindelijk in slaap was gevallen – met het konijntje onder haar kin en weer rustig ademend – zat ik aan het tafeltje met de doos voor me en mijn telefoon ernaast.
Ik opende de doos en begreep meteen één ding: ik had geen idee waar ik naar keek.
Het waren geen cheques. Het was geen contant geld. Gewoon oude papieren met bedrijfsnamen erop. Sommige namen kwamen me bekend voor. De meeste niet.
Dus ik ben ze één voor één gaan opzoeken.
De meeste liepen op niets uit: bedrijven die niet meer bestonden, namen die naar niet-bestaande pagina’s of verzamelaarsforums leidden.
Een paar waren technisch gezien wel iets waard, maar niets dat echt iets zou veranderen. Genoeg om boodschappen van te kopen, misschien. Genoeg om teleurgesteld te zijn.
Toen pakte ik er een tevoorschijn waarop Apple Computer Inc. stond.
Ik ben ermee gestopt – niet omdat ik verstand heb van financiën, maar omdat ik weet wat Apple is.
Ik heb het document nog eens nagekeken om er zeker van te zijn dat ik het niet verkeerd had gelezen.
Er zat een briefje bij, vervaagd maar nog duidelijk leesbaar: $400.
Ik zocht het op en verwachtte misschien een paar duizend euro, als ik geluk had. Genoeg voor een aanbetaling bij een goedkope accommodatie. Genoeg om een maand van te leven.
Dat was niet wat naar voren kwam.
Wat naar voren kwam, was een heel eenvoudige verklaring: aandelen die decennia geleden zijn gekocht, blijven niet hetzelfde. In de loop der jaren vermenigvuldigen ze zich.
Ik heb het uitgerekend. Als hij destijds voor ongeveer $400 aan aandelen had gekocht, waren dat 18 aandelen. Die 18 aandelen zijn inmiddels uitgegroeid tot 4.032 aandelen.
Ik heb de actuele prijs opgezocht. Ik heb die ingevoerd.
Ik staarde naar het getal op mijn scherm totdat mijn ogen het niet langer probeerden te negeren.
$190.051.
Ik zat daar een lange seconde, mijn telefoon in mijn hand, mijn hart bonkte zo hard dat ik er misselijk van werd.
Toen stond ik rustig op en liep naar de deur van mijn oma.
Ik heb één keer geklopt.
Ze opende het meteen. « Wat is het? » vroeg ze.
Ik zei niets. Ik hield alleen mijn telefoon omhoog.
Ze boog voorover, kneep haar ogen samen en richtte zich toen langzaam op.
‘O,’ zei ze – niet opgewonden, niet blij, gewoon verbijsterd.
