‘Mocht dat niet zo zijn,’ vervolgde ze, ‘dan kunt u gerust een paar nachten blijven. We zetten de bank klaar. Het hoeft geen probleem te zijn.’
Een paar nachten leek het alsof er een planningsprobleem was, alsof we een hotelreservering kwijt waren geraakt.
Chloe’s hand gleed in de mijne. ‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Waar slapen we?’
Ik keek naar mijn ouders, naar mijn zus, naar de dozen die in de garage opgestapeld stonden met de naam van mijn dochter erop geschreven in het handschrift van mijn moeder.
Ik knikte een keer – niet als instemming, maar slechts als bevestiging.
‘Oké,’ zei ik.
Mijn moeder glimlachte opgelucht, alsof ze iets aardigs had gedaan. « Zie je wel? » zei ze. « We zijn flexibel. »
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb niets uitgelegd. Ik heb verder niets gezegd.
Ik pakte Chloe’s jas van de haak en hielp haar hem aan te trekken. Ze stelde geen vragen. Ze liet me gewoon de rits dichtdoen.
Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. « Jenna, waar ga je heen? »
‘Weg,’ zei ik.
‘Hoe lang nog?’ vroeg mijn moeder.
Ik bleef staan, mijn hand op de deur. ‘Ik weet het niet,’ zei ik.
En dat was de waarheid.
Buiten voelde de lucht scherper aan dan voorheen. Chloe klom langzaam en voorzichtig op de passagiersstoel, alsof ze bang was iets verkeerds te doen.
Ik startte de auto. De motor maakte te veel lawaai in de stille straat.
Chloe deed haar veiligheidsriem om en keek me aan. « Blijven we niet? »
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. »
Ze knikte eenmaal, nam het in zich op en leunde vervolgens achterover in haar stoel.
‘Oké,’ zei ze. ‘Kunnen we een klein stukje rijden?’
‘Ja,’ zei ik. ‘We kunnen rijden.’
Ik reed weg van de stoeprand. In de achteruitkijkspiegel zag het huis van mijn ouders er precies hetzelfde uit als altijd.
Ik wist niet waar we naartoe gingen. Ik wist alleen dat we niet terug zouden gaan.
Megan is twee jaar ouder dan ik, en in mijn familie betekende dat op de een of andere manier dat ze meer waard was. Niet op een dramatische, soapachtige manier. Mijn ouders beweerden stellig dat ze hun kinderen gelijk behandelden. Maar dat deden ze gewoon niet.
Het bleek uit de beslissingen die altijd als praktisch werden gepresenteerd, de kleine keuzes die zich opstapelden totdat je ze geen keuzes meer noemde, maar een patroon.
Megan kreeg standaard comfort. Ik kreeg verwachtingen. Megan kreeg: « Ach schat, kom eens hier. » Ik kreeg: « Je bent sterk. Je komt er wel uit, » wat klinkt als een compliment totdat je beseft dat het eigenlijk een manier is om afstand te nemen zonder je schuldig te voelen.
Toen Megan Aiden kreeg, hield de voorkeursbehandeling niet op. Sterker nog, die werd alleen maar erger.
Aiden werd het kleinkind waar mijn ouders hun plannen omheen maakten. Niet omdat hij een wonderkind was of omdat ze erg sportief waren. Juist het tegenovergestelde. Het werd altijd als iets leuks gepresenteerd.
Voor Aiden draaide het niet zozeer om trainen tot je knieën het begeven, maar om ergens naartoe te gaan waar het echt gaaf was, zoals de weekenden met het reizende honkbalteam.
Als je nog nooit met reisbaseball te maken hebt gehad, komt het er eigenlijk op neer: een stel kinderen in bijpassende shirts, ouders die klapstoelen meeslepen en volwassenen die net doen alsof ze niet gewoon betalen voor een minivakantie met een baseball-avontuurtje erbij.
Aidens team had binnenkort een wedstrijd in een badplaats. Geen serieus toernooi, geen carrièrestap – gewoon een badplaats. Zo eentje met een boulevard, peperduur ijs en kinderen die in sandalen rondrennen, nog steeds met hun shirts aan omdat ze denken dat ze er dan belangrijk uitzien.
Aiden bleef er maar over praten. De oceaan. Het zwembad van het hotel. Het teamdiner. Het idee om ergens anders wakker te worden dan thuis en te kunnen zeggen: « We zijn hier voor honkbal, » alsof dat alles verklaarde.
Mijn ouders vonden het geweldig. Ze noemden het een kans, maar wat ze eigenlijk bedoelden was: we willen dat hij het naar zijn zin heeft.
Chloe kreeg dat soort energie niet.
Chloe kreeg het label ‘makkelijk’, een woord dat volwassenen gebruiken als ze niet willen toegeven dat een kind heeft leren krimpen.
Megan en ik zijn allebei gescheiden, en daardoor werd het verschil in behandeling onmogelijk te negeren.
Toen Megans huwelijk strandde, sloegen mijn ouders de handen ineen alsof het hun gezamenlijke missie was. Mijn moeder gaf meteen Megans ex de schuld. Mijn vader schudde somber zijn hoofd en zei: ‘Hij heeft je nooit verdiend.’ Megan kon niets verkeerd doen, want ze maakte het gewoon mee.
Toen mijn huwelijk jaren eerder eindigde – toen Chloe nog kleiner was en mijn leven een stuk minder stabiel – schoten mijn ouders me niet te hulp.
Ze hebben het beoordeeld.
Ze boden een kamer aan, maar geen comfort.
Het was niet gratis om bij hen te wonen. Het was zelfs niet makkelijk. Er was een maandelijkse bijdrage, een bedrag waarvan zij volhielden dat het eerlijk was, plus de onuitgesproken verwachting dat ik nuttig zou zijn – extra boodschappen, extra klusjes, extra taken die geen verzoeken waren, want in dat huis waren verzoeken voor Megan.
Ik betaalde om daar te wonen en daarna betaalde ik er nog eens voor in de vorm van arbeid. Ik deed het omdat ik wel moest, want de huur trekt zich er niets van aan dat je uitgeput bent en de rekensom voor een alleenstaande ouder wordt niet zomaar ineens makkelijker.
Wat het zo pijnlijk maakte, was niet het betalen. Het was het feit dat geld ineens optioneel werd, terwijl het voor Megan juist wel optioneel was.
Mijn ouders gaven haar contant geld voor Aidens spullen. Ze betaalden zonder discussie kleine extraatjes – nieuwe voetbalschoenen, een teamhoodie, de aanbetaling die voor vrijdag betaald moest worden.
Alles was urgent als het om hem ging. Alles was flexibel als het om haar ging.
Maar toen ik het was, ging het altijd over regels, altijd over deadlines, altijd: Dat kan niet.
Vóór de scheiding van Megan, vóór Aidens dromen over honkbal op het strand in het weekend, vóórdat mijn ouders me als een huurder met bijbehorende klusjes begonnen te behandelen, was er nog één andere volwassene in dat huis.
Mijn oma Helen – de moeder van mijn moeder.
Toen ik klein was, een jaar of zes, was ze er gewoon. Niet op de achtergrond, maar in de kamer, op de manier die ertoe doet als je een kind bent en je nog niet beseft dat je de score bijhoudt.
Ik herinner me een nacht dat ik niet kon slapen omdat Megan weer eens in haar kamer aan het huilen was. Niet van verdriet, maar van het soort dat mijn moeder meteen naar binnen liet stormen alsof het huis in brand stond.
Ik stond in de gang op mijn sokken, te klein om iets anders te doen dan luisteren.
