‘Soms,’ gaf ik toe. ‘Jij ook?’
Ze glimlachte langzaam en samenzweerderig. ‘Ik verveel me snel. Maar jij bent niet saai. Je probeert de aandacht niet naar je toe te trekken. Ik heb je naam in de brochure gezien, maar je bent niet… aan het pronken.’ Haar blik gleed over mijn eenvoudige pak en het goedkope horloge dat ik expres droeg. ‘Verstop je je?’
‘Misschien,’ zei ik. ‘Kijk je wel?’
Dat deed haar lachen, en zo begon het verhaal.
Haar naam was Sienna. Tenminste, dat was de naam die ze later aan mij en de pers voorstelde. Juridisch gezien was het iets anders, iets minder glamoureus, maar dat detail bekende ze met een frons op haar gezicht.
‘De klinkers zijn lelijk,’ had ze eens geklaagd, in het begin. ‘En als je een lelijke naam aan een mooi gezicht koppelt, raken mensen in de war.’
Ik dacht dat ze een grapje maakte. Ik verwarde scherpte met geestigheid, onzekerheid met eerlijkheid.
Ze vertelde me dat ze aan ‘merkconsulting’ deed, wat, zoals ik later begreep, betekende dat ze er heel goed in was om anderen er goed uit te laten zien en daar geld voor te vragen. Ze kende fotografen, stylisten en PR-bureaus. Haar talent was niet dat ze begreep wie mensen waren. Haar talent was dat ze precies begreep hoe mensen gezien wilden worden – en dat imago vervolgens met meedogenloze efficiëntie vormgaf.
Zij heeft het mij aangedaan.
In het begin ging het om kleine dingen.
“Dit shirt ziet er op foto’s beter uit dan dat andere.”
“Je moet aan deze kant gaan zitten; je kaaklijn is hier sterker.”
“Je hebt het te veel over de technische details; zeg gewoon dat je gelooft in impact. Dat is waar het publiek op reageert.”
Ik liet haar de hoeken, de woorden en de kleuren herschikken. Ik liet haar mijn naam ook inkorten.
« Gewoon ‘Cole’, » zei ze, toen we samen op openbare evenementen verschenen. « Dat is de man die mensen onthouden. Dat is de naam die mensen online zetten. »
Ze had gelijk.
Ik zag hoe mijn zorgvuldig geanonimiseerde leven een gezicht kreeg, een verhaal. « Lokale investeerder financiert kindervleugel van ziekenhuis », « Jonge filantroop lanceert beurzenprogramma ». Elke keer dat ik mijn foto zag, was mijn kaaklijn precies zoals ze die wilde, mijn stropdas de juiste kleur, mijn glimlach in de juiste verhouding van bescheidenheid en zelfvertrouwen.
Ik speelde het spelletje mee omdat het me niets kostte wat ik niet al bereid was uit te geven.
De echte ik – degene die de trusts, de noodfondsen en de saaie beleidsregels opzette – leefde voort in stille documenten onder de namen Waverly Holdings en Nathaniel Cole .
Mijn vrouw heeft daar nooit naar gevraagd.
Toen we trouwden, huilde ze tijdens de ceremonie. Het waren echte tranen, denk ik; Sienna kon wel emoties tonen, maar niet zó goed. Mijn naam – mijn volledige officiële naam – werd één keer hardop voorgelezen door de ambtenaar van de burgerlijke stand. Ik zag een nauwelijks waarneembare schrikreactie op haar gezicht toen hij « Nathaniel » zei.
Later, in de limousine op weg naar de receptie, leunde ze naar me toe en fluisterde: « Beloof me dat we voor alles wat openbaar is alleen ‘Cole’ zullen gebruiken. Voor ons. Voor het merk. »
‘Voor het merk,’ herhaalde ik, geamuseerd.
‘Lach me niet uit,’ zei ze, terwijl ze me speels op mijn borst sloeg. ‘Uiterlijk is belangrijk.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Daarom laat ik de belangrijke dingen er ook vanaf.’
Ze lachte, in de veronderstelling dat het een grap was, en kuste me.
De dronken bestuurder die me aanreed, zag het stoplicht niet op rood springen.
Tenminste, dat stond in het politierapport. Ik weet niet meer precies wat er gebeurde. Het ene moment reed ik naar huis na een late vergadering en dacht ik na over een mogelijke overname. Het volgende moment werd ik wakker met witte plafondtegels en een slangetje in mijn keel.
De pijn was anders dan alles wat ik ooit had meegemaakt. Geen scherpe, plotselinge steek, maar een zwaar, verpletterend gevoel dat mijn hele lichaam naar beneden trok. Elke ademhaling voelde geleend. Elke oogopslag voelde plakkerig.
‘Meneer Waverly,’ zei de dokter voorzichtig. ‘U heeft een ernstig ongeluk gehad. U heeft ruggenmergletsel opgelopen – gedeeltelijk, maar wel aanzienlijk. Het goede nieuws is dat er geen sprake is van een volledige dwarslaesie. Met revalidatie zijn we hoopvol. U zult waarschijnlijk weer kunnen lopen. Het zal tijd kosten.’
Waarschijnlijk.
Het woord bleef in mijn hoofd rondspoken als een knikker op een metalen dienblad.
Mijn handen functioneerden nog. Mijn armen ook. Ik kon ze bewegen, onhandig maar wel responsief. Maar vanaf mijn taille naar beneden was er niets. Geen gevoel. Geen kou. Geen warmte. Alleen maar afwezigheid.
Sienna huilde toen ze me voor het eerst zag op de IC. Ze trilde, haar mascara was uitgesmeerd en ze klemde zich zo stevig aan mijn hand vast dat ik bang was dat ze mijn vingers zou breken.
‘Oh mijn God, schat,’ snikte ze. ‘Oh mijn God. Ik dacht dat ik je kwijt was. Ik dacht—ik kan het niet, ik kan het niet—’
Het voelde toen echt aan. Misschien was het dat ook wel.
Een elektrische schok kan monsters gedurende enkele uren in mensen veranderen.
De eerste week was ze er elke dag. Ze bracht smoothies mee van mijn favoriete zaak, maakte zich druk om de verpleegkundigen als mijn kussen niet recht lag, en plaatste een zorgvuldig ingelijste ziekenhuisfoto van onze ineengestrengelde handen met het onderschrift: « Het leven kan in een seconde veranderen. Dankbaar dat hij er nog is. #gezegend »
De likes stroomden binnen. Ik zag ze toen ze naast mijn bed door haar telefoon scrolde, de zachte gloed weerspiegeld in haar ogen.
Vervolgens liet de dokter ons de MRI-scan zien.
‘De zwelling is afgenomen,’ zei hij, terwijl hij met zijn aanwijsstok de vage contouren van mijn ruggengraat op het scherm volgde. ‘We hebben de gevaarlijkste fase achter ons. Nu draait het om revalidatie en tijd. Je bent jong. Gezond. Gemotiveerd. Dat speelt in je voordeel.’
‘Hoe lang?’ vroeg ik.
Hij ademde uit door zijn neus. « Ik zou liegen als ik je een exacte tijdslijn zou geven. Maar we hebben het over minstens maanden. Mogelijk een jaar of langer om terug te keren naar… iets dat in de buurt komt van je oorspronkelijke niveau. Er zullen beperkingen zijn. Maar ik ben optimistisch. »
Het woord ‘beperkingen’ bleef Sienna als een visgraat in de keel steken. Ze verontschuldigde zich en ging naar de badkamer.
Ze was zevenendertig minuten weg.
Toen ze terugkwam, waren haar ogen droog. Haar lippenstift was bijgewerkt. Het scherm van haar telefoon was helderder.
‘Hé,’ zei ze, een beetje te opgewekt, terwijl ze me een kus op mijn voorhoofd gaf. ‘Je ziet er al beter uit. Zie je? Je bent een vechter. Je bent zo weer de oude.’
‘Waarschijnlijk,’ zei ik.
Ze trok een afwijzend gezicht, alsof de onzekerheid haar beledigde. « Praat niet zo. Natuurlijk wel. »
Ik observeerde haar gedurende de dagen die overgingen in de tweede week.
Ze bleef steeds korter. Haar telefoontjes tijdens mijn fysiotherapiesessies werden steeds kortaf en gefrustreerder. Ze klaagde over parkeren, over het verkeer, over de manier waarop een van de verpleegkundigen tegen haar sprak.
Op een keer, toen ze dacht dat ik sliep, hoorde ik haar stem zacht en dringend in de gang, terwijl ze met iemand aan de telefoon sprak.
‘Nee, ik kan vanavond niet gaan,’ siste ze. ‘Ik ben in het ziekenhuis. Logisch. Hij is bijna dood geweest, Bryce. Wat moet ik dan doen, een verleidelijke foto van een gala posten terwijl mijn man leert hoe hij een bedpan moet gebruiken?’
Pauze.
“Ik weet het. Ik weet het. Maar nee, ik kan daar nu even niet aan denken. We praten er later wel over.”
De naam glipte onder de deur door en kwam in mijn geheugen terecht.
Bryce.
Later zou ik het me vaker herinneren.
Op de dag dat ze de scheiding aanvroeg, kletterde de regen tegen de ramen van de IC alsof hij persoonlijk beledigd was door het bestaan van het ziekenhuis.
