Mijn verpleegster, een vrouw van in de dertig genaamd Lena, had me net geholpen om me om te draaien. Het ongeluk had me een nieuw inzicht gegeven in hoe zwaar het menselijk lichaam is. Zelfs zoiets simpels als op mijn zij rollen vereiste zorgvuldige coördinatie, kussens en geduld.
‘Je vrouw is onderweg,’ zei Lena. ‘Ze heeft de verpleegpost gebeld. Ze zei dat ze met je moest praten.’
‘Oké,’ antwoordde ik.
Iets in haar toon maakte me nerveus. Maar aan de andere kant maakte alles me in die tijd nerveus. Pijn deed dat. Afhankelijkheid deed dat.
Sienna kwam de kamer binnen zoals altijd, omgeven door geur, stof en een subtiele hint van champagne. Haar haar zat perfect. Haar make-up was onberispelijk. Ze zag eruit alsof ze zo van een fotoshoot voor een tijdschrift de intensive care was binnengestapt.
Geen bloemen. Geen zak met snacks. Geen weekendtas.
Slechts een dunne leren map, stevig onder één arm geklemd.
‘Hé,’ zei ze luchtig, alsof we elkaar in een café zouden ontmoeten. ‘Hoe voel je je?’
‘Het is alsof ik een vrachtwagen heb aangevallen en verloren heb,’ zei ik.
Ze lachte zachtjes, maar haar ogen waren er niet bij. Ze bleef staan.
Lena, die iets aanvoelde, bleef langer dan gebruikelijk staan om het infuus bij te stellen.
‘Gaat het goed met u, mevrouw Waverly?’ vroeg ze beleefd.
‘Het gaat goed, dank je,’ zei Sienna. ‘Zouden we wat privacy kunnen krijgen?’
Lena aarzelde. Ik knikte heel even. « Het is goed. »
‘Ik blijf even buiten,’ zei ze, en glipte naar buiten, hoewel ik wist dat ze in de buurt zou blijven. IC’s trainen verpleegkundigen om onzichtbaar aanwezig te zijn.
Sienna wachtte tot de deur met een klik dichtging.
Vervolgens legde ze de map op het dienblad en opende deze met precieze bewegingen.
‘Ik heb met een advocaat gesproken,’ zei ze.
De wereld vertraagde, slechts een fractie.
Ik keek toe hoe haar roodgelakte vingers een stapel papieren naar me toe schoven. Bovenaan de eerste pagina stonden woorden in vetgedrukt, maar de letters waren te wazig om scherp te kunnen stellen.
‘Dit werkt niet, Cole,’ vervolgde ze, haar stem vlak en ingestudeerd. ‘En voordat je iets zegt, doe het gewoon niet. Speel niet de martelaar. Zeg niet dat je me vrijlaat. Ik heb mijn besluit al genomen.’
Ik staarde haar aan. Ik moet het verkeerd verstaan hebben. Misschien was ik nog wat suf van de medicijnen.
‘Welke beslissing?’ vroeg ik.
Ze keek me toen recht in de ogen. « Ik wil scheiden. »
Daar was het. Schoon. Chirurgisch.
De regen kletterde steeds harder tegen het raam.
‘Jij… wilt scheiden,’ herhaalde ik.
‘Ja.’ Haar kaak spande zich aan, alsof ze zich schrap zette voor een klap. ‘Ik weet dat dit veel is, maar we moeten realistisch zijn. Je kunt niet van me verwachten dat ik voor onbepaalde tijd jouw verzorger blijf. We zijn jong. We hebben een eigen leven. Jij hebt je revalidatie, je… traject. En ik—’ ze hief haar kin op— ‘ik heb nog steeds een kans op het leven dat ik altijd voor ogen heb gehad. Dat kan ik niet als ik vastzit aan een man in een rolstoel.’
Mijn oren suizden. Het piepen leek harder dan ooit.
‘Zo zie je me nu?’ vroeg ik. ‘In een rolstoel?’
‘Verdraai mijn woorden niet, Cole,’ snauwde ze. ‘Dit is ook moeilijk voor mij, oké? Denk je dat ik me niet schuldig voel? Maar ik weiger tegen je te liegen en te doen alsof ik zo gelukkig ga worden. Dat zou op de lange termijn alleen maar wreder zijn.’
Ik opende mijn mond. Sloot hem weer. Er waren honderd dingen die ik had kunnen zeggen – over geloften en ‘in ziekte en in gezondheid’, over alles wat we hadden opgebouwd, over het feit dat mijn benen mijn geest, mijn werk, mijn vermogen om lief te hebben en te leven niet hadden uitgewist.
Maar het vervelende van zo overrompeld worden, is dat het je woorden afneemt. Je blijft achter met alleen de rauwe impact.
‘En je dacht dat de IC een geschikte plek was voor dit gesprek?’ bracht ik eruit.
Ze keek weg, voor het eerst ongemakkelijk. « Mijn advocaat zei dat het efficiënt was om u hier een dagvaarding te sturen. U bent… beschikbaar. »
Efficiënt.
Menselijk.
Interessante woorden.
Ik dacht aan mijn vader, aan de stille manier waarop hij zijn macht uitoefende. Aan hoe hij me ooit had gezegd: « Als mensen je laten zien hoe ze zaken doen in crisissituaties, dan is dat wie ze werkelijk zijn. Geloof die versie, niet die van het etentje. »
Ik geloofde haar nu.
‘Onderteken het,’ zei ze nogmaals, iets scherper, terwijl ze de papieren dichterbij schoof. ‘Zorg dat het netjes verloopt. Maak er geen drama van. We hoeven geen vijanden te zijn.’
De ironie deed me bijna lachen.
Op het eerste blad lukte het me eindelijk om me te concentreren op de belangrijkste details. Een voorgestelde verdeling van de bezittingen. Partneralimentatie. Een appartement dat ik haar twee jaar geleden had ‘geschonken’. Een auto.
Het waren gunstige voorwaarden.
Aan de oppervlakte.
Maar ze had alleen maar leren lezen wat er aan de oppervlakte speelde.
Ze wist niet dat de eigendomsrechten van het appartement niet in haar handen lagen, maar in handen van een trust waarvan ze de naam van de begunstigde nooit zou willen weten. Ze wist niet dat de auto geleased was via een entiteit, niet in mijn persoonlijke hoedanigheid. Ze wist niet dat de rekeningen waarmee ze haar boodschappen deed, haar spabezoeken betaalde en de privézorg voor haar moeder betaalde – die waren allemaal in het geheim opgezet via holdingmaatschappijen en schuilnamen die ze nooit wilde begrijpen.
Ze zag alleen maar pasjes die werden gescand, deuren die opengingen, rekeningen die verdwenen.
Ze zag magie.
Ik zag wiskunde.
‘Waarom kijk je er zo naar?’ vroeg ze toen ik niet meteen naar de pen greep. ‘Cole, doe alsjeblieft niet zo dramatisch. Jij bent degene die altijd zegt dat je logisch bent. Rationeel. Dus wees hier ook rationeel over. Dit—’ ze gebaarde de kamer rond—’is geen leven. Dit is een pauze. Ik wil een leven dat in beweging is. Op volle snelheid. Ik kan hier niet blijven zitten wachten om te zien of je ooit weer zult lopen.’
Ik liet mijn blik op haar gezicht rusten. ‘Heb je ooit van me gehouden?’ vroeg ik, niet zachtjes, niet beschuldigend, maar alsof ik naar het weer vroeg.
Ze rolde met haar ogen. « Natuurlijk wel. Doe niet zo belachelijk. »
« Deed. »
De verleden tijd bevond zich tussen ons in.
‘Zo simpel is het niet,’ snauwde ze, verdedigend. ‘Maak er geen cliché van, zeg maar een cliché uit een film. Het leven verandert, Cole. Mensen veranderen. Omstandigheden veranderen. Je kunt toch niet serieus verbaasd zijn? Wees eerlijk: zou jij ervoor gekozen hebben om mijn hele leven lang tegen me te sjoemelen als onze rollen omgedraaid waren?’
‘Ja,’ zei ik zonder aarzeling.
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. « Nou, dan ben jij een beter mens dan ik. »
Mogelijk het meest waarheidsgetrouwe dat ze ooit gezegd heeft.
Ze zuchtte, streek haar jurk glad en legde de pen naast mijn hand. ‘Teken gewoon. Hoe eerder we het indienen, hoe eerder we allebei verder kunnen.’
De deur ging op een kier open en Lena’s hoofd verscheen. « Is alles in orde hier? »
‘Het gaat prima,’ zei Sienna met een geoefende glimlach. ‘We zijn gewoon wat papierwerk aan het afhandelen.’
Mijn blik kruiste die van Lena over de schouder van mijn vrouw. Iets in mij zorgde ervoor dat ze bleef.
‘Het is goed,’ zei ik. ‘Je kunt blijven. Ik heb misschien wat hulp nodig… met het vasthouden van de papieren.’
Lena kwam binnen en stond weer ongemakkelijk aan het voeteneinde van het bed, onzeker.
Ik liet de stilte nog even voortduren. Toen pakte ik de pen.
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niet gesmeekt.
Ik heb getekend.
Maar niet als Cole Waverly , de naam die ze had opgepoetst, van een merk had voorzien en had ingekort tot iets dat perfect paste in bijschriften en persberichten.
Ik heb getekend als Nathaniel Cole .
