De tranen stroomden over haar wangen en trokken zwarte strepen mascara mee. Haar perfecte make-up was uitgesmeerd, waardoor ze er bijna uitzag als een kind dat met verf had gespeeld.
Heel even voelde een klein, verafgelegen deel van mij een vleugje medelijden.
Maar het werd overstemd door de herinnering aan elk wreed woord dat ze had gezegd. Het gelach toen ze mijn achtergrond bespotte. De manier waarop ze over mijn moeder had gesproken.
Ik voelde niets meer voor haar.
Graces benen knikten. Ze zakte snikkend op de grond. Haar familieleden snelden naar haar toe. Twee van haar ooms, met hun sterke armen, tilden haar op en sleepten haar half dragend, half slepend de hal uit, terwijl ze smeekte: « Papa, mama, het spijt me, het spijt me, alsjeblieft… »
Haar vader keek haar niet aan.
Haar moeder kon haar niet in de ogen kijken.
De gezichten van de gasten vertoonden een mengeling van schok, medelijden en ongemakkelijke fascinatie, het soort emoties dat mensen bewaren voor drama’s die ze nooit in het echt hadden verwacht mee te maken.
Grace verdween door de dubbele deuren, haar snikken klonken weg in de gang.
De zaal bleef lange tijd stil.
Toen begonnen de mensen langzaam in beweging te komen.
Sommige gasten fluisterden dat ze discreet weg wilden gaan. Anderen kwamen naar Jack toe, legden een hand op zijn schouder en boden hem steunbetuigingen aan.
‘Het spijt me zo,’ zei een van zijn collega’s. ‘Ze… ze heeft ons allemaal voor de gek gehouden.’
De ouders van Grace stonden vlak bij het podium, maakten een diepe buiging voor de gasten en boden keer op keer hun excuses aan. « Het spijt ons vreselijk. Vergeef ons alstublieft het gedrag van onze dochter. De bruiloft is afgelast. We zullen uiteraard alle kosten vergoeden… »
Ik gaf de microfoon terug aan de presentator, die eruitzag alsof hij het liefst door de grond wilde verdwijnen.
Nadat de gasten waren weggeleid, voelde de zaal griezelig leeg aan. De tafels glansden nog steeds met onaangeroerde dessertborden. De bloemen roken nog zoet. Maar de lucht was zwaar van de echo’s van wat er zojuist was gebeurd.
Ik trof Jack aan bij de achterwand, zijn jas opengeknoopt, zijn stropdas scheef, starend naar de inmiddels gesloten deuren.
‘Hé,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar hem toe liep.
Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen rood maar droog.
‘Het spijt me echt,’ zei hij schor, de woorden kwamen er veel te snel uit. ‘Het spijt me als ik je een rotgevoel heb gegeven doordat ik voor die vrouw ben gevallen. Ik had het moeten zien. Ik had naar je moeten luisteren, of iets moeten opmerken…’
‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ onderbrak ik haar zachtjes. ‘Ze heeft je voor de gek gehouden. Ze heeft iedereen voor de gek gehouden.’
‘Ik… ik voel me zo stom,’ gaf hij toe. ‘Ik dacht dat ze aardig was. Ik dacht dat ze me begreep. Ik heb haar aan jou voorgesteld en… ze behandelde je zo. Ik kan niet geloven dat ik het niet zag.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Je kunt jezelf niet de schuld geven van andermans leugens,’ zei ik. ‘Je vertrouwde haar. Dat is geen fout, Jack. Zo ben je nu eenmaal.’
Dat had ik altijd al in hem bewonderd: zijn vermogen om mensen te vertrouwen, om in hen te geloven.
Hij liet zich in een nabijgelegen stoel zakken en wreef met beide handen over zijn gezicht.
‘Ik moet mijn gevoelens nu even op een rijtje zetten,’ zei hij na een moment, zijn stem weer wat rustiger. ‘Maar ik kom er wel weer bovenop. Dat moet wel. Ik laat haar echt niet ook de rest van mijn leven verpesten.’
Ik geloofde hem.
We zaten daar een tijdje in comfortabele stilte, gewoon ademhalend. Het personeel was op de achtergrond rustig bezig met het afruimen van tafels en het weghalen van decoraties; hun bewegingen waren efficiënt en respectvol.
Later hoorde ik de rest van het verhaal in stukjes.
Graces ouders, vernederd in het bijzijn van zoveel belangrijke mensen, stopten alle financiële steun. Ze schrapten alle financiële hulp, inclusief het geld voor haar pianostudio. Ze maakten duidelijk dat als ze een volwassen leven wilde leiden, ze dat zelf maar moest uitzoeken.
Haar vriend – die van de nachtclub – dumpte haar vrijwel meteen toen hij besefte dat er geen geld meer uit haar te persen viel. Volgens Mia, die zich schuldig genoeg voelde om me op de hoogte te houden, was hij altijd meer geïnteresseerd geweest in haar toegang tot dure restaurants en cadeaus dan in Grace zelf.
Grace probeerde verschillende deeltijdbaantjes uit. Maar voor iemand die altijd in comfort had geleefd, waren de realiteiten van laagbetaald werk een schok. Ze worstelde met lange werkdagen, veeleisende klanten en managers die zich niets aantrokken van haar achternaam of de status van haar ouders. Het werk was zwaar, het loon laag.
Zonder de steun van haar ouders kon ze de huur van haar ruime appartement niet meer betalen. Ze verhuisde naar een veel kleinere woning aan de rand van de stad. De vleugel waar ze ooit zo trots op was, nam nu te veel ruimte in beslag en riep te veel pijnlijke herinneringen op. Ze verkocht hem.
Wat haar reputatie betreft, werd het incident in de trouwzaal een stille legende waarover in bepaalde kringen gefluisterd werd. Niet in de krantenkoppen, niet in de media, maar in privégesprekken tussen managers, in de roddels van muziekdocenten, in de voorzichtige waarschuwingen die moeders aan hun dochters gaven.
‘Wees niet zoals dat meisje,’ zeiden ze dan. ‘Talent is niets zonder karakter.’
Jack daarentegen stortte zich volledig op zijn werk. Hij kwam vroeg opdagen, bleef laat en weigerde zich door het gefluister op kantoor over de ‘rampzalige bruiloft’ van de wijs te laten brengen. Hij beantwoordde elke nieuwsgierige blik met kalme waardigheid. Als iemand hem probeerde te plagen, maakte hij daar met een blik een einde aan.
Binnen een jaar werd hij gepromoveerd. Zijn toewijding en prestaties spraken boekdelen en overtroffen alle geruchten.
Hij kwam me op een avond na zijn promotie opzoeken, met een doos taart.
‘Wat is de aanleiding?’ vroeg ik, terwijl ik de deur van mijn appartement opendeed.
‘Mijn promotie,’ zei hij met een grijns. ‘En nog iets anders.’
We zaten aan de kleine keukentafel en aten stukjes cake rechtstreeks uit het karton. Hij keek rond in mijn appartement: de tweedehands bank, de verschillende stoelen, de stapel muziekboeken die nog steeds op een plank stonden, ook al had ik ze al jaren niet meer gebruikt.
‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij een vork vol taart nam, ‘ik heb zitten nadenken.’
‘Dat is altijd gevaarlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik hem speels een duwtje gaf.
Hij rolde met zijn ogen.
‘Toen je op de bruiloft speelde,’ zei hij, met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht, ‘herinnerde je me eraan wie je bent. Niet alleen mijn grote zus die zich een slag in de rondte heeft gewerkt zodat ik naar de universiteit kon. Niet alleen de medewerker die door de zaal rent om alles perfect te maken. Je bent een pianiste, Elina. Een echte. Ik denk dat het tijd is dat je dat ook weer eens beseft.’
Ik keek hem geschrokken aan.
‘Ik… ik heb de laatste tijd wat meer gespeeld,’ gaf ik toe. ‘De zaal heeft me gevraagd om af en toe bij ceremonies te spelen. Het gerucht ging rond na… nou ja. Na die dag.’
Hij glimlachte.
‘Ik ben blij,’ zei hij. ‘Je zag er… gelukkig uit. Tijdens het spelen, bedoel ik. Zelfs met alles wat er verder gebeurde.’
Ik dacht terug aan dat moment achter de piano. Ondanks de chaos, ondanks de angst, was er een moment geweest – slechts een fractie van een seconde – waarop vreugde door me heen stroomde. De vreugde van het voelen van de reactie van het instrument, van het voelen van de muziek die opsteeg.
‘Dat was ik,’ zei ik zachtjes.
De trouwlocatie begon me inderdaad steeds vaker als pianist te boeken. In het begin waren het maar kleine dingen – een preludestuk terwijl de gasten plaatsnamen, een zachte melodie voor de entree van het bruidspaar. Maar al snel vroegen stellen specifiek om mij.
‘Die vrouw – de zus van de bruidegom, de pianiste,’ zeiden ze dan. ‘We hebben haar horen spelen op de bruiloft van een vriend. Die willen we hebben.’
Mijn agenda zat vol met optredens. Ik bleef mijn reguliere diensten draaien, maar ik bracht steeds meer tijd door achter de piano.
Telkens als ik speelde, voelde ik hoe een stukje van het meisje dat ik op de muziekschool was geweest, weer op zijn plek viel.
Ik herinner me die dagen in het buitenland nog levendig: de frisse winterlucht, mijn gevoelloze vingers terwijl ik voor zonsopgang naar de oefenruimtes liep. Het gekletter van andere studenten die zich opwarmden. De competitieve energie. De spanning om het podium op te stappen voor de jury, de felle lichten op mijn gezicht, de stilte voor de eerste noot.
Ik herinnerde me de wedstrijden.
Ik herinnerde me Grace, toen jonger, met korter haar en een eenvoudiger jurk. Ze had goed gespeeld. Heel goed. Dat was nooit de vraag geweest.
Maar er was altijd iets stijfs aan haar spel. Technisch perfect, maar er ontbrak iets – kwetsbaarheid, misschien. Ziel. Datgene waardoor je vergat dat je naar een optreden luisterde en in plaats daarvan het gevoel kreeg dat je naar iemands hart luisterde dat in klank sprak.
De juryleden hadden dat altijd al zo aangevoeld.
