Ik ook.
Destijds had ik haar nooit als een vijand beschouwd. Ze was gewoon een andere muzikant, een naam op een lijst. Ik voelde me soms rot als ik zag hoe gespannen haar kaak was wanneer mijn naam als eerste werd genoemd, en haar naam als tweede volgde.
Ik had toen nog geen idee dat ik jaren later voor die overwinningen zou boeten, in de vorm van venijnige opmerkingen en meedogenloze beledigingen.
Terwijl ik de stellen zag meedeinen op de liedjes die ik draaide, de bruiden hun ogen zag afvegen en de bruidegoms hun handen zag samenknijpen, realiseerde ik me nog iets anders:
Als ik op die school was gebleven, als ik het pad van wedstrijden en voordrachten was blijven volgen, was ik misschien verdwaald geraakt in die wereld. Waar alles draaide om de beste te zijn, om de persoon naast je te verslaan.
In plaats daarvan was ik hier terechtgekomen.
Waar muziek niet draaide om juryleden of prijzen.
Het ging om momenten.
De glimlach van een grootmoeder toen ze haar favoriete wals hoorde. Een kind dat stil en gebiologeerd werd door mijn bewegingen. Een nerveuze bruidegom die zich ontspande toen hij het liedje herkende waarop hij en zijn verloofde in hun woonkamer hadden gedanst.
Ik ging daarop in.
Ik begon met het arrangeren van liedjes voor bruidsparen – een mix van een klassiek stuk met een popmelodie die iets voor hen betekende. Ik speelde medley’s die speciaal voor elke bruiloft waren samengesteld. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuur.
Op een middag, terwijl ik tussen twee evenementen door in de zaal aan het oefenen was, kwam de manager binnen, leunend tegen de deuropening.
‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij de laatste noten hoorde wegsterven, ‘we hebben de laatste tijd veel telefoontjes gekregen waarin naar je gevraagd werd.’
Ik glimlachte. « Dat heb ik gemerkt. »
Hij kruiste zijn armen en knikte nadenkend.
‘Je bent al lang bij ons, Elina,’ zei hij. ‘Je begon met het opruimen van gemorste wijn en het achtervolgen van verdwaalde ringdragers. Nu ben je… nou ja.’ Hij gebaarde naar de piano. ‘Hier. Ik denk dat het tijd is om je positie een beetje aan te passen.’
‘Aanpassen?’ herhaalde ik, terwijl ik knipperde.
‘We maken je officieel onze vaste pianist’, zei hij. ‘Je krijgt een betere vergoeding voor die optredens. Misschien kun je wat minder diensten op de vloer draaien. Je kunt nog steeds bruiloften coördineren als je dat wilt, maar we zullen je als onderdeel van het pakket aanbieden. Dat lijkt de mensen wel te bevallen.’
Ik staarde hem aan.
‘Meen je dit serieus?’ vroeg ik.
‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Je bent een aanwinst, Elina. We zouden dom zijn als we dat niet zouden steunen.’
Mijn borst zwol op.
‘Dank u wel,’ zei ik met een trillende stem.
Hij wuifde met zijn hand alsof hij mijn dankbaarheid wilde wegwuiven, maar ik zag een glimlach op zijn lippen verschijnen.
‘Zorg er alleen voor dat je niet meteen naar een of andere chique concertzaal rent zodra je beroemd bent,’ zei hij luchtig. ‘We zouden je missen.’
Ik lachte.
‘Ik ga nergens heen,’ zei ik.
Nog niet, in ieder geval.
Soms, laat op de avond, nadat ik een optreden had afgerond en de zaal eindelijk leeg was, zat ik alleen in het donker aan de piano. Het enige licht was de zwakke gloed van een nooduitgangbord en de maan die door de hoge ramen scheen.
Dan zou ik spelen – niet voor gasten, niet voor bruiden of bruidegoms, maar voor mezelf.
Ik speelde stukken die ik al jaren niet meer had aangeraakt: nocturnes van Chopin, preludes van Debussy, de complexe werken waar mijn professoren zich zo over hadden gebogen. Mijn vingers haperden eerst, maar langzaam aan herinnerden ze zich het ritme weer.
Op die momenten dacht ik aan mijn moeder.
‘Ik hoop dat je me kunt zien,’ fluisterde ik zachtjes, terwijl mijn vingers een rustig arpeggio vormden. ‘Ik hoop dat je niet boos bent dat ik met school ben gestopt. Ik hoop dat je trots bent.’
Ik moest ook aan Jack denken, die in zijn appartement aan de andere kant van de stad lag te slapen, zijn wekker ingesteld op weer een vroege ochtend op zijn werk. Ik moest denken aan de weg die zijn leven had genomen – niet de weg die hij met Grace had gepland, maar een nieuwe, nog ongeschreven weg.
Hij ging vaker de deur uit, ontmoette vrienden en probeerde nieuwe hobby’s uit. Op een gegeven moment werd hij zelfs lid van een wandelclub.
‘Het is geweldig,’ vertelde hij me na zijn eerste tocht. ‘Ik wist niet dat ik zo kon genieten van urenlang bergopwaarts wandelen. Misschien was bijna doodgaan in de bergen precies wat ik nodig had.’
‘Alsjeblieft, ga niet echt dood,’ antwoordde ik droogjes. ‘Ik heb al genoeg familiedrama gehad.’
Hij lachte.
In de maanden en jaren die volgden, had hij relaties met een aantal mensen. Sommigen waren aardig, anderen niet. Geen van hen probeerde hem te gebruiken voor zijn baan of status. Hij was nu voorzichtiger, maar hij werd nooit verbitterd. Hij geloofde nog steeds in de liefde.
Ook daarvoor bewonderde ik hem.
Wat Grace betreft… ik heb haar niet meer gezien.
Ongeveer een jaar na de mislukte bruiloft liep ik langs een klein café in een rustiger deel van de stad. Door het raam zag ik een vrouw in een eenvoudig uniform tafels afvegen. Ze hing ineen van vermoeidheid. Haar gezicht was ingevallen en haar haar was in een rommelige paardenstaart gebonden.
Ze kwam me bekend voor.
Ik minderde vaart.
Even kruisten onze blikken elkaar door het glas.
Aan beide kanten flikkerde de herkenning.
Haar handen verstijfden. Eerst liet ze haar blik zakken.
Ik liep verder.
Ik haatte haar op dat moment niet. Ik voelde geen voldoening of triomf. Ik voelde me gewoon… klaar.
Ik had al veel te veel tijd van mijn leven verspild door haar gekwetst te worden.
Ik wilde het niet nog eens herbeleven.
Jaren later praten mensen nog steeds over die ene bruiloft die nooit echt doorging. Die waar de zus van de bruidegom achter de piano ging zitten en alles veranderde met een lied en een bekentenis.
Als pasgetrouwde stellen de zaal bezichtigen, vragen ze me soms: « Is het waar? Was u echt de pianist van die wedstrijden in het buitenland? »
Ik glimlach en knik. « Ja, dat was ik. »
Ze kijken me aan met een mengeling van ontzag en nieuwsgierigheid.
‘Waarom werk je hier dan?’ vragen ze soms. ‘Je zou op grote podia kunnen spelen.’
Ik denk aan alle podia die ik heb gezien. En aan al die podia waar ik nooit op zal staan.
Dan denk ik aan de blik op het gezicht van een bruid wanneer de eerste noten van haar favoriete liedje klinken terwijl ze naar het altaar loopt. Ik denk aan een bruidegom die « Dank u wel » fluistert wanneer zijn stem breekt midden in een toespraak, met de muziek op de achtergrond die hem steun en troost biedt.
Ik denk aan mijn broer, die met zijn nieuwe vriendin – jaren later een vrouw die echt van hem houdt – in het publiek zat en met trots in zijn ogen naar me keek terwijl ik speelde.
‘Ik vind het hier fijn,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik vind het leuk om deel uit te maken van de gelukkigste dagen van mensen. Niet in het middelpunt van de belangstelling staan. Gewoon de achtergrondmuziek verzorgen.’
Dan glimlachen ze.
Soms vragen ze me om Dream of Love op hun bruiloft te spelen.
Als ik dat doe, glijden mijn vingers met een natuurlijke vertrouwdheid over de toetsen. De noten vloeien voort, zacht en helder. De zaal vult zich met dezelfde melodie die ooit een leugen aan het licht bracht en een leven redde van het verkeerde pad.
Het verschil is nu dat ik niet meer tril van woede of angst.
Ik speel eindelijk weer.
En naarmate de muziek aanzwelt, voel ik iets wat ik niet had verwacht te voelen toen ik de eerste bruiloft van mijn broer voor mijn ogen zag mislukken.
Ik voel me dankbaar.
Ik ben dankbaar dat de waarheid op tijd aan het licht is gekomen.
Ik ben dankbaar dat mijn broer een leven vol leugens bespaard is gebleven.
Ik ben dankbaar dat ik, te midden van de chaos, de weg terugvond naar het deel van mezelf dat ik had begraven.
Grace zei ooit: « Het enige wat ik wil is je irriteren, » alsof ik een obstakel was in een verhaal waarin zij de hoofdrol speelde.
Maar dit was nooit haar verhaal.
Het was van mij.
Ik ben Elina Johnson, voorheen Garcia. Ik heb mijn middelbareschooldiploma behaald. Ik ben een voormalig muziekstudente en werk in een trouwzaal.
Pianist.
Zus.
Overlevende van een bijna-huwelijk.
En op de een of andere manier, tegen alle verwachtingen in, ben ik precies waar ik moet zijn.
EINDE.
