Ik haalde lichtjes mijn schouders op.
‘Ik weet niet of ik alle prijzen heb gewonnen,’ zei ik. ‘Maar het is wel waar dat ik er veel heb gewonnen. Ja, dat klopt. Ik was altijd het meisje dat vooraan stond bij elke wedstrijd.’
De woorden voelden als het sluiten van een cirkel die jaren geleden was begonnen in concertzalen ver van hier.
Grace staarde me uitdrukkingloos aan.
Jarenlang was ze volledig overklast door een meisje dat haar steeds weer versloeg. Een anonieme concurrent. Een naam op een uitslagenlijst.
Ze had maandenlang datzelfde meisje gekleineerd zonder te beseffen wie ze was.
‘Ik—’ begon ze.
Voordat ze haar zin kon afmaken, kwam de presentator met de microfoon naar me toe, zijn gezicht rood van opwinding.
‘Het was een fantastische voorstelling,’ zei hij, terwijl hij lichtjes boog. ‘Wilt u iets zeggen?’ Hij hield de microfoon naar me uit.
Ik heb het meegenomen.
Mijn hand trilde niet.
Ik stond daar even stil en keek de zaal in. Naar de tafels vol gasten die alles hadden meegemaakt – van Grace’s plotselinge aankondiging tot mijn optreden en de onthulling van mijn verleden.
De ogen van mijn broer ontmoetten de mijne.
Ik zag er vertrouwen in. Verwarring. En nog iets anders.
Ik haalde diep adem.
‘Luister allemaal,’ zei ik, met een kalme maar luide stem. ‘Grace heeft een affaire.’
De woorden vielen in de stilte als een steen in stil water.
Er klonk een golf van verbazing.
De ouders van Grace stonden perplex. Jack verstijfde, zijn gezicht werd bleek.
‘Nee, dat is niet waar!’ riep Grace meteen, terwijl ze uit haar verbijsterde toestand ontwaakte. ‘Ze lult maar wat. Ze is jaloers op me. Ze is altijd al jaloers geweest—’
Ik stak mijn hand op.
‘Eerder,’ zei ik kalm, ‘vlak voordat ik piano ging spelen, boog Grace zich naar me toe en zei iets tegen me. Ik dacht dat mensen het later misschien zouden proberen te ontkennen. Dus heb ik dit gedaan.’
Ik haalde mijn telefoon uit de zak van mijn jurk.
Ik had het daar neergelegd toen ik me ging omkleden, een gewoonte uit lange dagen waarop ik altijd bereikbaar moest zijn. Toen Grace me naar de piano had gesleept, voelde ik het tegen mijn heup drukken, een klein rechthoekje vol mogelijkheden.
Terwijl ze dreigementen en bekentenissen in mijn oor fluisterde, voelde ik mijn vingers bijna vanzelf bewegen.
Eén keer drukken.
Dossier.
Met een paar tikjes op het scherm maakte ik via Bluetooth verbinding met het luidsprekersysteem in de zaal.
De geluidstechnicus begreep het meteen, knikte en draaide het volume harder.
‘Eerlijk gezegd heb ik een andere vriend,’ galmde Grace’s stem door de gang, glashelder.
Je had een speld kunnen horen vallen.
“Ik ben alleen met hem getrouwd omdat mijn ouders te irritant waren.”
De opname is beëindigd.
Stilte. Zwaar en heet.
Grace’s gezicht werd lijkbleek.
Dan rood.
En dan iets lelijks ertussenin.
‘Dat… dat is… nep,’ stamelde ze. ‘Jij—zij heeft dat bewerkt. Zij—’
“Jij schandelijke snotaap!”
De schreeuw kwam van haar vader.
Hij sprong zo snel overeind dat zijn stoel achterover klapperde. Zijn gezicht was een masker van woede, de aderen bij zijn slapen zwollen op.
‘Papa, ik—’ begon Grace, met een zachte stem.
‘Ik zal je nooit vergeven,’ brulde hij, zonder zich erom te bekommeren dat iedereen toekeek. ‘We vertrouwden je. We hebben dit huwelijk voor je geregeld. We hebben al deze mensen uitgenodigd. En je durft ons zo te vernederen?’
“Papa, alsjeblieft—”
‘Je bent niet langer mijn dochter,’ zei hij, zijn stem koud als staal.
Haar moeder bedekte haar mond met een trillende hand, de tranen stroomden over haar wangen. « Grace… hoe kon je… »
Alsof hij door een onzichtbare kracht werd voortgedreven, stapte Jack naar voren.
‘Hoe durf je me te bedriegen?’ zei hij zachtjes.
Het was niet het volume dat iedereen weer stil deed vallen. Het was de trilling in zijn stem – de bevende uitademing van een man die zich realiseerde dat de grond onder zijn voeten verdwenen was.
‘Ik ga niet met je trouwen,’ voegde hij eraan toe.
‘Jack, nee!’ riep Grace, terwijl ze naar hem toe strompelde. ‘Alsjeblieft, ik hou van je—’
‘Echt waar?’ snauwde hij. ‘Want je hebt net tegen mijn zus gezegd dat ik saai ben. Dat je een andere vriend hebt. Dat je alleen met me trouwde omdat je ouders ‘te irritant’ waren.’
Grace’s blik schoot naar me toe, haat laaide op.
‘Je had het hem niet mogen vertellen,’ siste ze.
Jacks ogen werden donkerder.
‘Bied ook je excuses aan mijn zus aan,’ zei hij, terwijl hij haar hand wegduwde toen ze zijn mouw probeerde vast te pakken. ‘Je hebt haar al die tijd beledigd, hè?’
Ze knipperde met haar ogen, zichtbaar verrast.
‘Ik… ik was gewoon…’ stamelde ze.
‘Bied je excuses aan,’ herhaalde hij. ‘Nu.’
De zaal voelde benauwd aan. Iedereen keek toe hoe de ramp zich ontvouwde, zonder hun blik ervan af te wenden.
Grace keek me aan, haar ogen vulden zich met tranen.
‘Vergeef me alsjeblieft allemaal,’ zei ze luid, terwijl ze een buiging maakte voor de menigte. ‘Vergeef mij ook,’ voegde ze eraan toe, zich weer omdraaiend naar Grace’s ouders, naar Jack, naar de gasten.
Ze had nog steeds niets tegen me gezegd.
‘Je hebt me al zo lang beledigd,’ zei ik zachtjes in de microfoon, niet uit wreedheid, maar omdat de waarheid gezegd moest worden. ‘En nu verwacht je dat ik je vergeef zonder ook maar te erkennen wat je hebt gedaan.’
Haar lip trilde.
‘Hoe moet ik ooit zelfstandig kunnen leven?’, jammerde ze plotseling, haar stem verheffend van paniek, ‘als papa en Jack me in de steek laten? Ik kan niet op mijn vriend rekenen. Hij is… hij is een vrek. Hij geeft al zijn geld uit. Ik kan niet rondkomen van zijn inkomen. Dan heb ik niets meer!’
Daar was het.
Niet « Ik heb je pijn gedaan. » Niet « Het spijt me dat ik je vertrouwen heb beschaamd. »
Ze was bang haar comfortabele leventje te verliezen.
‘Het kan me niets schelen wat er met je gebeurt,’ zei ik, mijn geduld was op. ‘Je hebt me beledigd omdat ik mijn middelbareschooldiploma haalde. Je hebt de nagedachtenis van mijn moeder vertrapt. Je hebt geprobeerd de carrière van mijn broer te ruïneren om te krijgen wat je wilde. Je dacht dat je alles zomaar voor lief kon nemen. Ik ga je niet vergeven. Laat je gezicht nooit meer voor ons zien.’
Ze staarde me aan alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.
