‘Speel piano als je Jacks zus bent,’ zei ze spottend, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Maar het lijkt erop dat ik me vergist heb. Misschien ben je toch gewoon een bedrieger.’
Het gefluister van de gasten werd steeds luider.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
Ik dacht aan mijn moeder, die naast de oude staande lamp in onze woonkamer stond, haar handen warm op mijn schouders.
‘Nogmaals, Elina,’ zei ze dan. ‘Je kunt beter dan dat. Voel het.’
Ik dacht aan de acceptatiebrief van het conservatorium in het buitenland, het logo dat in de hoek schitterde. Aan de oefenruimtes met glazen wanden en gepolijste vloeren, de geur van hars en oude bladmuziek, het geluid van mijn eigen naam die werd geroepen voordat ik het podium opstapte.
Ik dacht aan alle wedstrijden.
En toen dacht ik aan Grace.
Grace Miller, die zo vaak achter me had gestaan toen ik prijzen in ontvangst nam. Grace Miller, wiens naam ik had horen noemen bij de tweede en derde plaats.
Mijn hartslag vertraagde.
Ik voelde iemand achter me bewegen.
Toen klonk de stem van mijn broer door het lawaai heen.
‘Ken je mijn zus niet?’
Het was niet luid. Hij schreeuwde niet. Maar de zaal werd vreemd stil toen hij dat zei.
Ik keek omhoog.
Jack stond vlak bij de familietafel, zijn uitdrukking was niet langer alleen maar verward.
Hij zag er… boos uit. Beschermend op een manier die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
Grace’s glimlach verdween.
‘Wat?’ stamelde ze, terwijl ze zwakjes lachte. ‘Ik was net—’
Maar ik hoorde haar niet meer.
Ik haalde diep adem.
Toen, zonder nog een woord te zeggen, legde ik mijn handen op de toetsen.
De eerste noten van Liebestraum – Droom van de Liefde – zweefden zacht en helder de zaal in.
Het is een standaardnummer op bruiloften, bijna clichématig door hoe vaak het wordt aangevraagd. Maar ik was er dol op sinds ik het als kind voor het eerst hoorde. Het was het liedje dat mijn moeder altijd vroeg als ze wilde ontspannen op de bank en haar ogen wilde sluiten.
Mijn vingers kenden het beter dan mijn eigen naam.
Aanvankelijk trilden ze. Ik struikelde over een enkele noot in de openingszin, mijn zenuwen nog gespannen.
Vervolgens nam het spiergeheugen het over.
De hal vervaagde.
Er was alleen de piano. Alleen de melodie die zich onder mijn aanraking ontvouwde, de harmonieën die eromheen weefden. De akoestiek van de zaal was perfect; het geluid bloeide op, rijk en vol, en omhulde de gasten als een warme omhelzing.
Ik heb er alles in gestopt: elke belediging die ik had moeten slikken, elk offer dat ik had gebracht, elke spijt over de carrière die ik had opgegeven, elke druppel liefde die ik voor mijn broer voelde, elke druppel woede die ik voelde voor de vrouw die zijn leven probeerde te verpesten.
De noten stegen enorm.
Ergens halverwege het stuk hield het trillen volledig op. Mijn handen waren stabiel, mijn armen ontspannen, mijn rug recht. Ik was niet Elina de middelbare schoolverlater of Elina de medewerkster van de trouwzaal.
Ik was de pianist die ik was opgeleid om te zijn.
Toen de laatste noot wegstierf in stilte, was er een moment van serene rust.
Vervolgens barstte de zaal in applaus uit.
Het was geen beleefd applaus. Het was luid en enthousiast – mensen floten, sommigen stonden zelfs op. Ik zag mijn collega’s achterin, met grote, vochtige ogen. Een van de cateringmedewerkers veegde haar gezicht af en lachte door haar tranen heen.
‘Ik wist niet dat ze zo goed kon spelen,’ zei iemand in de buurt. ‘Waarom werkt ze hier?’
Een andere stem: « Dat was beter dan de eerdere optredens… »
Ik stond langzaam op van het bankje, mijn hartslag nog steeds hoog, mijn schouders gingen op en neer bij elke ademhaling.
Het applaus overspoelde me.
Aan de overkant van de gang stond Grace stijfjes, haar gezicht knalrood. Haar lippen waren tot een dunne lijn geperst, haar kaken strak op elkaar. Ze zag eruit alsof ze net iets bitters had ingeslikt en moeite had om het niet uit te spugen.
‘Je was net nog nerveus en trilde,’ zei ze, haar stem nu scherp, de microfoon vergeten in haar hand. ‘Hoe kon je zo goed spelen?’
Ik draaide me naar haar toe, een kleine glimlach verscheen op mijn lippen.
‘Ik heb het je niet verteld,’ zei ik kalm, ‘maar ik heb in het buitenland aan een conservatorium gestudeerd.’
Een collectief gemurmel ging door de zaal.
Grace’s ogen werden groot. « Dat is— »
Ik heb de instelling een naam gegeven.
Het hing in de lucht als een bom.
Er klonk een geschokte reactie.
Zelfs mensen die nooit muziek hadden gestudeerd, herkenden de naam. Het was het soort school waarover je las in artikelen met titels als « De meest prestigieuze muziekacademies ter wereld ».
Grace deinsde een stap achteruit.
‘Dat is de universiteit waar ik naartoe wilde, maar waar ik niet terecht kon,’ flapte ze eruit, verbijsterd. ‘Hoe kan iemand zoals jij, uit een eenmoedersgezin, daar nou naartoe gaan?’
Zelfs in haar ongeloof klonk er minachting in haar stem.
Ik kantelde mijn hoofd.
‘Ik heb al pianoles sinds ik een klein meisje was,’ legde ik uit, mijn toon vriendelijk maar vastberaden. ‘En ik had het geluk dat er een paar mensen om me heen waren die me steunden. Beurzen. Sponsors. Leraren die in me geloofden. Zo is het gegaan.’
Ik pauzeerde even om dat te laten bezinken.
‘Maar,’ voegde ik er zachtjes aan toe, ‘toen mijn moeder overleed, moest ik stoppen met mijn muziekopleiding om thuis te komen en mijn broer te helpen met zijn school. Daarom werk ik nu in deze zaal. Niet omdat ik geen talent of motivatie had. Maar omdat ik een keuze heb gemaakt.’
Ik was niet van plan om dat allemaal te zeggen. Maar toen ik eenmaal begon, vloeide het eruit; jarenlange onuitgesproken uitleg samengevat in een paar zinnen.
De zaal was weer stil.
Ik zag Grace’s ouders druk met elkaar fluisteren, hun blikken heen en weer schietend tussen mij en hun dochter.
Vlakbij het podium staarde een van Grace’s vriendinnen, Mia, me met samengeknepen ogen aan, alsof ze probeerde een herinnering uit haar geheugen te halen.
Plotseling sperde ze haar ogen wijd open.
‘Is zij misschien… Elina Garcia?’ riep ze uit.
Mijn rug verstijfde bij het horen van die naam.
Mijn meisjesnaam. De naam die ik droeg vóór de scheiding van mijn ouders, voordat mijn moeder die veranderde in Johnson om afstand te nemen van mijn vader.
‘Oh, als dat zo is,’ vervolgde Mia, half tegen zichzelf en half tegen het publiek, ‘dan is ze zo ongelooflijk dat we niet eens in de buurt komen van haar talent. Op onze school… als het over juffrouw Garcia uit de Verenigde Staten ging, stond ze bekend als een briljante pianiste.’
Een geroezemoes ging door de muzikanten in de zaal. Een paar van hen knikten, hun ogen fonkelden van herkenning.
‘Wacht even,’ fluisterde iemand. ‘Ik heb van haar gehoord. Ze heeft al die wedstrijden in het buitenland gewonnen…’
Grace draaide zich langzaam naar me toe, de schok stond op haar gezicht te lezen.
‘Bent u misschien Elina Garcia, die al die prijzen in de wedstrijden heeft gewonnen?’ vroeg ze, haar stem trillend.
