Ik zag niets dan beoefende gratie.
De ceremonie verliep voorspoedig. Geloften werden uitgewisseld. Ringen werden om de vingers geschoven. Ze kusten elkaar en iedereen applaudisseerde.
Elke klap voelde als een spijker die in een doodskist werd geslagen.
Die van mij. Die van Jack. Ik wist het niet zeker.
De receptie die volgde was, objectief gezien, prachtig. Het eten was uitstekend. De toespraken waren oprecht. Grace lachte op de juiste momenten, raakte de arm van haar kersverse echtgenoot liefdevol aan en charmeerde zijn collega’s met vriendelijke vragen over hun families.
Ik kon bijna geloven dat ik alles verzonnen had.
Bijna.
Toen de receptie halverwege was, kondigde de ceremoniemeester een reeks optredens aan. Een strijkkwartet van vrienden van Grace speelde een gevoelig stuk dat sommige gasten in hun stoel deed meedeinen. Een andere vriendin zong, met een soepele en geoefende stem.
‘Wat een talentvolle mensen,’ mompelde iemand aan onze tafel. ‘Geen wonder dat Grace zo’n goede muzikante is.’
Toen het applaus verstomde, nam Grace de microfoon van de presentator over.
Haar ogen fonkelden toen ze de hal rondkeek.
‘Iedereen,’ zei ze met een zoete, versterkte stem. ‘Hartelijk dank voor jullie fantastische optredens. Ze betekenden ontzettend veel voor ons. En nu heb ik een speciale verrassing voor jullie in petto.’
Ik voelde een lichte onrust.
Jack keek haar verbaasd aan.
Grace draaide zich naar de familietafel, naar mij.
‘Nu,’ vervolgde ze, met een lichte glimlach in haar mondhoek, ‘zal mijn schoonzus een presentatie geven op de piano.’
Heel even had ik niet door dat ze mij bedoelde.
Toen draaiden alle hoofden in de zaal zich naar onze tafel.
Naar mij toe.
Ik verstijfde.
Het bloed trok zo snel uit mijn gezicht weg dat het leek alsof de kamer even knipperde.
De piano, een glanzende zwarte vleugel, stond aan het uiteinde van de zaal. Hij was niet eens open. Hij stond daar omdat we hem altijd voor bruiloften bewaarden, voor het geval dat – maar niemand had verwacht dat ik hem zou gebruiken.
Niemand had het me gevraagd.
Ik had Grace nooit verteld dat ik speelde.
Ze wist absoluut niets over mijn muzikale achtergrond.
Dat betekende dat ze me geen kans bood.
Ze was een val aan het zetten.
Het personeel van de feestzaal keek ons verbaasd aan. Een paar van mijn collega’s keken verbijsterd toe – waarom zou de zus van de bruidegom, die ook in het personeelsteam zat, ineens optreden?
Ik hoorde de presentator iets in zijn microfoon mompelen, waarna zijn stem ongemakkelijk wegstierf toen hij zich realiseerde dat hij de controle kwijt was.
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
Ik had al jaren niet meer serieus gespeeld. Niet op een echt podium. Niet voor honderden mensen. Niet toen er zoveel op het spel stond.
‘Elina,’ zei Grace, met een stem vol valse aanmoediging, ‘kom op. Iedereen wacht.’
Ik bleef zitten, mijn handen zo stevig om het tafelkleed geklemd dat ik de stof in mijn handpalmen voelde snijden.
‘Grace,’ zei ik met gedempte stem. ‘Je hebt me hier nooit iets over verteld.’
‘O, was ik dat vergeten?’ Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Het spijt me zo. Maar je kunt toch wel een simpel stukje spelen? Voor je broer?’
Aan de manier waarop ze het zei, was duidelijk te merken dat ze dacht dat het antwoord nee was.
Ze dacht dat ik zou struikelen. Dat ik zou verstijven. Dat ik mezelf voor schut zou zetten.
Hitte steeg op in mijn borst – woede, schaamte, angst, alles vermengd tot één geheel.
Voordat ik kon reageren, liep ze naar me toe, haar hakken tikten op de vloer, en greep mijn arm.
Haar vingers drongen zo hard in mijn huid dat er een blauwe plek ontstond.
‘Komt u deze kant op,’ zei ze opgewekt, ten behoeve van de toekijkende gasten, maar haar greep was ijzersterk.
Ze sleurde me mee naar de piano.
‘Hé,’ siste ik zachtjes terwijl we liepen. ‘Je hebt me hier niets over verteld.’
Ze boog zich voorover, haar lippen dicht bij mijn oor, haar stem zo zacht dat alleen ik het kon horen.
‘Als ik naar je kijk,’ fluisterde ze venijnig, ‘kan ik niet anders dan boos worden. Het enige wat ik wil is je irriteren.’
De woorden waren zo kleinzielig, zo grof, dat ik even bijna moest lachen.
‘Is dat de enige reden waarom je me zo behandelt?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Omdat je… me haat?’
‘Ja,’ ademde ze. ‘Dat klopt.’
We bereikten de piano.
Ik staarde naar het gesloten deksel, mijn spiegelbeeld vervormd in het gepolijste oppervlak.
‘Lieve Elina,’ voegde ze er zachtjes zingend aan toe, de microfoon nu veilig van haar lippen verwijderd, ‘de ceremonie zal verpest zijn als je weigert op te treden. Wat denk je dat er gebeurt als ik voor mijn vader ga huilen? Hij blaast het huwelijk af. En wat dan? Jack werkt bij zijn bedrijf. Geen bruiloft, geen baan. Wil je echt dat je geliefde broer zijn baan verliest?’
Ze zei het terloops, alsof ze het over het weer had.
Ik slikte, mijn zicht vernauwde zich.
‘Dat zou je niet doen,’ fluisterde ik.
‘Hoe kan ik nou echt met zo’n saaie man willen trouwen?’ vervolgde ze, bijna opgewekt. ‘Eerlijk gezegd heb ik nog een andere vriend. Ik ben alleen met hem getrouwd omdat mijn ouders te irritant waren.’
De woorden troffen me als een fysieke klap.
Eerlijk gezegd heb ik nog een andere vriend.
Het was dezelfde uitdrukking die haar vrienden hadden gebruikt. Dezelfde terloopse bekentenis. Geen gerucht meer.
Feit.
Ze had zojuist alles bevestigd.
Ik werd duizelig.
Iets in mij, dat al maandenlang gebukt ging onder het gewicht van haar beledigingen, knapte eindelijk.
Terwijl ik haar bekentenis nog aan het verwerken was, reageerde het zaalpersoneel, direct na haar plotselinge aankondiging, door zich te haasten de piano klaar te maken. Een van de geluidstechnici snelde naar de piano om een microfoon neer te zetten. Een andere medewerker tilde het deksel van de piano op en zette de lessenaar recht.
‘Laten we eens kijken wat je in huis hebt,’ mompelde Grace, terwijl ze een stap achteruit deed en haar stralende glimlach naar het publiek uitstraalde.
Zoals ze me had opgedragen, ging ik op de pianobank zitten, want ik kon niets anders doen. Mijn benen bewogen automatisch, mijn lichaam was door jarenlange oefening getraind om bij het zien van een piano precies die houding aan te nemen.
Mijn handen trilden echter oncontroleerbaar in mijn schoot.
De gasten fluisterden nu.
Speelt ze?
“Ik wist niet dat de zus piano kon spelen.”
“Oh, dit is spannend.”
Grace liep een paar stappen weg en ging zo staan dat ze me goed kon zien. Haar gezichtsuitdrukking leek van een afstand ondersteunend, maar de krul in haar mondhoek verraadde haar tevredenheid.
‘Misschien is het te veel gevraagd van iemand die alleen de middelbare school heeft afgemaakt,’ zei ze zachtjes, maar luid genoeg zodat de mensen aan de tafels in de buurt het konden horen. ‘Misschien heb je zelfs nog nooit een piano aangeraakt.’
Ik staarde naar de toetsen.
Zwart-wit.
Ik had mijn hele leven met ze doorgebracht.
Ik was in slaap gevallen met bladmuziek onder mijn wang en wakker geworden terwijl mijn vingers in de lucht toonladders speelden. Ik leefde voor momenten op het podium waarop alles om me heen verdween en het alleen ik was, met het geluid dat onder mijn handen tot bloei kwam.
Ik was al heel lang niet meer dat meisje.
Maar ze zat nog steeds in me.
Een medewerkster kwam dichterbij met een bezorgde blik op haar gezicht.
‘Elina, gaat het wel goed met je?’ fluisterde ze. ‘Je ziet er bleek uit.’
Ik forceerde een onzekere glimlach. « Het gaat… goed met me. »
Grace keek toe, haar ogen fonkelden.
