Haar opmerkingen hielden niet op.
‘O, deze jurk is misschien te elegant voor iemand zoals jij,’ merkte ze op terwijl we de opties voor de bruidsmeisjes bekeken. ‘Je zou je er niet in thuis voelen.’
‘Weet je eigenlijk wel hoeveel zo’n bruiloft kost?’ vroeg ze een andere keer giechelend. ‘Oh, natuurlijk niet. Het is niet alsof jij er ooit een op deze schaal zou organiseren.’
‘Ik ben degene die altijd de hoofdprijs won bij pianowedstrijden,’ pochte ze eens, terwijl ze haar dure horloge rechtzette. ‘Ik ben niet zoals jij, die net van de middelbare school kwam en meteen ging werken. We hebben gewoon heel verschillende levens geleefd, nietwaar?’
Elke zin was als een naald.
‘s Avonds ging ik naar huis, zat ik op de bank in het kleine appartement dat ik deelde met de herinneringen aan mijn moeder en de last van onvervulde dromen, en speelde ik haar woorden steeds opnieuw in mijn hoofd af tot ik wel wilde schreeuwen.
Maar ik heb niets tegen Jack gezegd.
Ik hield mezelf voor dat ik het voor hem deed. Dat haar ontmaskeren hem meer pijn zou doen. Dat ze misschien gewoon onzeker was en dat een huwelijk haar wel rustiger zou maken. Dat zolang ze hem maar goed behandelde, ik alles wat ze me aandeed wel aankon.
Ik had het op alle punten mis.
Maanden gingen voorbij. De bruiloft kwam steeds dichterbij.
Ik stortte me met dezelfde toewijding op de voorbereidingen als bij elk ander evenement, maar dit keer? Hier was ik helemaal door geobsedeerd. Ik controleerde de tafelschikking drie keer. Ik werkte tot laat om met de bloemist af te stemmen op de speciale tafelstukken. Ik onderhandelde met leveranciers over betere champagne tegen een lagere prijs, zodat de open bar iets minder pijnlijk zou zijn voor Grace’s ouders, ook al konden ze het zich absoluut veroorloven.
Ik had een vrije dag kunnen nemen.
Niemand in de zaal zou me dat kwalijk hebben genomen. Ik was de zus van de bruidegom. Ik had alle recht om achterover te leunen en gewoon van de dag te genieten.
Maar ik wilde er deel van uitmaken. Zelfs als dat betekende dat ik achter de schermen moest werken, in mijn uniform in plaats van een galajurk. Zelfs als dat betekende dat ik de chaos moest bedwingen in plaats van te dansen. Deze zaal was de enige plek waar ik wist hoe ik moest functioneren zonder me een buitenstaander te voelen.
Dus ik kwam die ochtend binnen in mijn zwarte rok, witte blouse en naambadge, mijn haar netjes in een knotje gebonden. Ik hielp met het klaarzetten van de stoelen. Ik controleerde de microfoons. Ik liep het programma door met de presentator, mijn klembord in de hand zoals bij elk ander evenement.
Maar het was geen gewone gebeurtenis.
Het was het leven van mijn broer.
De gastenlijst was indrukwekkend. Als dochter van een directeur had Grace een hele delegatie van bedrijfsmedewerkers uitgenodigd. We behandelden hen als VIP’s. Er was een speciale lounge voor hen gereserveerd, extra personeel aan hun tafels en de beste wijnen stonden klaar aan de bar.
Tegen het middaguur gonsde de zaal van gelach, parfums en het geklingel van glazen. In de foyer werden al foto’s genomen.
Ik mocht doorwerken tot vlak voor de ceremonie. Dan glipte ik weg, trok de eenvoudige blauwe jurk aan die ik voor de gelegenheid had gekocht en schoof aan bij de familietafel.
Dat was in ieder geval het plan.
Ongeveer veertig minuten voor de ceremonie glipte ik een van de kleinere kleedkamers in om mijn make-up bij te werken. De spiegel boven de ledstrips wierp een flatterende gloed, maar ik zag nog steeds de fijne lijntjes in mijn ooghoeken en de schaduwen eronder van al die late nachten.
‘Niet slecht,’ mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Het had erger gekund.’
Ik was net mijn eyeliner aan het bijwerken toen de deur openging en twee vrouwen binnenkwamen, luid pratend. Ze waren ongeveer even oud als Grace, allebei prachtig, allebei stijlvol gekleed in pastelkleurige jurken die waarschijnlijk meer kostten dan mijn maandelijkse huur.
Ik herkende ze vaag van het repetitiediner. Vrienden van Grace.
Ze leken me eerst niet op te merken. Ik schoof een beetje opzij voor de spiegel, waardoor ik klein leek. Ze waren te zeer in hun gesprek verdiept.
‘Heb je de ring weer gezien?’ vroeg een van hen, terwijl ze in haar tasje rommelde. ‘Hij schittert zo erg dat ik er bijna blind van werd.’
‘Ze heeft het me deze week al drie keer laten zien,’ antwoordde de ander lachend. ‘Eerlijk gezegd zou ik hetzelfde doen. Het is enorm. En de bruidegom is ook nog eens knap.’
‘Hij is te onschuldig,’ zei de eerste. ‘Ik heb een beetje medelijden met hem.’
« Waarom? »
De vraag verliet mijn lippen voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Ze schrokken allebei op en keken me recht in de ogen.
‘O!’ zei een van hen, terwijl ze een hand op haar borst drukte. ‘Je liet me schrikken. Ik had niet door dat er nog iemand was.’
‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Ik werk hier. Ik ben Jacks zus, Elina.’
Hun gezichtsuitdrukkingen veranderden onmiddellijk: beleefde glimlachen, een lichte rechtere houding. « Oh, jij bent de zus! Leuk je te ontmoeten. Ik ben Sophie. Dit is Mia. »
‘Aangenaam kennis te maken,’ antwoordde ik uit gewoonte.
Ze wisselden een blik.
‘Ehm,’ zei Sophie, terwijl ze haar stem iets verlaagde. ‘Misschien moeten we dat maar niet doen…’
‘Ach, doe nou niet zo belachelijk,’ snauwde Mia. ‘Ze zou het toch moeten weten.’
Een rilling liep over mijn rug.
‘Weet je wat?’ vroeg ik.
Mia keek me recht aan, haar ogen straalden een vreemde, medelevende blik uit.
‘Kijk… je weet toch dat Grace met een andere jongen aan het daten is?’ zei ze botweg. ‘Heeft ze het je broer al verteld?’
De kamer leek te kantelen.
‘Wat?’ fluisterde ik.
‘Ik hoorde dat hij een of andere kerel uit een nachtclub is,’ voegde Sophie eraan toe, terwijl ze haar armband rechtzette. ‘Blijkbaar klaagde ze dat haar ouders haar onder druk zetten om te trouwen, dus koos ze jouw broer omdat hij op papier een veilige en betrouwbare man is. Ze zei – en ik citeer – dat ze vandaag ging trouwen ‘alleen maar om de schijn op te houden’.’
Mijn keel werd droog.
‘Dat is niet… dat kan niet…’ Ik slikte moeilijk. ‘Ze zou niet…’
‘Ik bedoel, ik dacht dat ze het hem op zijn minst vóór de bruiloft zou vertellen,’ vervolgde Mia, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Maar we zijn hier en—’ Ze gebaarde de kamer rond. ‘Het is duidelijk dat dat niet is gebeurd.’
‘Als dat waar is, heb ik medelijden met de bruidegom die daar geen idee van heeft,’ mompelde Sophie.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik even niets anders meer hoorde.
Dat kan niet waar zijn. Het moet een misverstand zijn. Een gerucht. Een grap die uit zijn context is gerukt.
Maar op de een of andere manier wist ik diep van binnen al dat het niet zo was.
Grace’s achteloze wreedheid jegens mij. De manier waarop ze over uiterlijkheden sprak. De minachting die ze uitte wanneer ze mensen noemde met minder geld, minder status.
Ik had zoveel waarschuwingssignalen genegeerd.
Ik had mezelf voorgehouden dat zolang ze van Jack hield, ik met al het andere kon leven.
Wat als ze helemaal niet van hem hield?
Ik wilde naar mijn broer rennen. Hem bij de schouders grijpen en zeggen: « Blaas het af. Alsjeblieft. Doe dit niet. » Ik wilde Grace’s kleedkamer binnenstormen en een verklaring eisen, de waarheid uit haar persen waar iedereen bij was.
Maar ik was een medewerker in uniform, geen zuster in een toga.
Ik had geen bewijs.
Als ik een scène zou maken en het bleek een verdraaide grap te zijn, zou ik zijn trouwdag voor niets verpesten. Zelfs als het waar was, zou een confrontatie met Grace, minuten voor de ceremonie, kunnen uitmonden in chaos waardoor Jack voor schut zou staan voor zijn baas, zijn collega’s en hun families.
De deur zwaaide weer open en een andere medewerkster stak haar hoofd naar binnen.
‘Elina, we hebben je nodig in de hal,’ zei ze. ‘De gasten beginnen plaats te nemen en de coördinator vraagt naar je.’
Mijn kans om in actie te komen werd abrupt afgesloten.
Ik liep op de automatische piloot de gang in, mijn hoofd een warboel van halfbakken plannen en panische gedachten, waarvan geen enkele realistisch was.
Misschien kon ik even alleen met Grace praten. Misschien zou ze bekennen, en zouden we de ceremonie op de een of andere manier stilletjes kunnen uitstellen. Misschien zouden er buitenaardse wezens uit het plafond neerdalen en haar ontvoeren. Alles is mogelijk.
Tegen de tijd dat ik de zaal bereikte, was de bruiloft al begonnen.
Ik stond aan de familietafel, mijn personeelsbadge uit het zicht, mijn jurk een eenvoudige blauwe die plotseling te saai aanvoelde te midden van al die pracht en praal. Jack zag er knap uit in zijn pak, nerveus en stralend op die manier waarop alleen bruidegoms stralen wanneer alles waar ze van gedroomd hebben lijkt te gebeuren.
Grace liep naar het altaar op zachte, melodieuze muziek, haar sluier wapperde achter haar aan. De gasten draaiden zich om en keken haar bewonderend na. Haar vader keek trots toe terwijl hij haar begeleidde. Haar moeder depte een traantje weg.
Ik staarde haar aan, op zoek naar een teken, een sprankje schuldgevoel, een aarzeling in haar pas.
