Hij was het bewijs dat alle offers van moeder niet voor niets waren geweest.
En nu ging hij trouwen.
Ik had al over Grace gehoord voordat ik haar ontmoette. Jack sprak over haar met de verlegen, voorzichtige toon van iemand die zijn geluk nog steeds niet helemaal kon bevatten.
‘Ze is de dochter van een directeur bij mijn bedrijf,’ had hij me eens verteld tijdens een late avondmaaltijd, met lichtroze wangen. ‘Maar ze is niet snobistisch, weet je? Ze is… aardig. Nuchter. Vriendelijk.’
‘Mooi?’ had ik plagerig gevraagd, omdat het me aanvoelde als iets wat een grote zus hoort te doen.
Hij boog zijn hoofd en lachte. « Dat ook. »
‘Ze speelt piano,’ voegde hij er nog eens aan toe. ‘Echt waar. Ze is naar een prestigieuze muziekschool gegaan, zo’n plek die je in documentaires ziet. Nu geeft ze les aan kinderen, privélessen. Je zou haar vast aardig vinden.’
Zou ik dat doen?
Ik wilde hem graag geloven.
Dat heb ik echt gedaan.
De eerste keer dat onze families elkaar ontmoetten, was in een leuk restaurant vlak bij het stadscentrum. Zo’n plek met gedimd licht, een uitgebreide wijnkaart en obers die zich soepel voortbewogen in plaats van te lopen. Ik was er uit gewoonte vroeg, net zoals bij andere evenementen. Door vroeg te zijn, kon ik mijn weg vinden, mijn zenuwen kalmeren en ervoor zorgen dat ik niet struikelde over onzichtbare verwachtingen.
Grace kwam vijf minuten later binnen met haar ouders.
Als ik haar al mooi vond op foto’s, nou ja. In het echt was ze adembenemend. Lang, maar niet intimiderend, met een elegante houding en een gemakkelijke glimlach die iedereen op zijn gemak stelde. Haar jurk was eenvoudig maar duur; dat zag je meteen aan de manier waarop hij viel. Haar make-up was perfect. Ze zag eruit als een vrouw die zich nog nooit in haar leven zorgen had hoeven maken over een rekening die in de brievenbus zou vallen.
‘Elina!’ riep ze, toen ze me zag. ‘Jij moet Elina zijn!’
Ze begroette me met een warmte die oprecht aanvoelde. Ze nam zelfs mijn handen in de hare, haar ogen stralend.
‘Ik heb zoveel over je gehoord,’ zei ze, terwijl ze je zachtjes kneep. ‘Jack praat de hele tijd over je.’
Ik keek naar mijn broer. Zijn oren waren rood geworden.
‘O, doet hij dat nu?’ antwoordde ik, in een poging luchtig te klinken. ‘Ik hoop alleen maar goede dingen.’
‘Natuurlijk,’ lachte ze. ‘Alleen omdat je hardwerkend en sterk bent en omdat hij het zonder jou nooit zo ver had geschopt.’
Er smolt iets in me toen. Misschien was ze echt zo geweldig als hij had gezegd.
We zaten aan tafel en het gesprek verliep vlot. Grace’s ouders waren duidelijk trots op hun dochter. Ze vertelden over haar voordrachten, haar wedstrijden, haar afscheidsconcert aan het conservatorium in het buitenland, en hoe de decaan haar spel persoonlijk had geprezen. Ik glimlachte en knikte, oprecht geïnteresseerd. Ik vond het heerlijk om over muzikanten te horen; muziek was nog steeds een gevoelig punt voor me, maar het was ook een taal die ik beter begreep dan wat dan ook.
« Onze Grace is altijd al heel getalenteerd geweest, » zei haar vader met een bulderende lach, terwijl hij haar hand streelde. « Ze won talloze hoofdprijzen in wedstrijden. Maar er was altijd dat ene meisje dat steeds de eerste prijs pakte. Heel frustrerend. »
Ik voelde mijn vork nog steeds in mijn hand.
‘Oh?’ zei ik nonchalant, terwijl mijn blik even naar Grace schoot.
Grace’s houding, die eerst aangenaam ontspannen was geweest, verstijfde bijna onmerkbaar. Haar glimlach bleef, maar er was iets in haar ogen dat koud aanvoelde.
‘Ja, ja,’ vervolgde haar vader, blijkbaar onbewust van de verandering in haar houding. ‘Er was een meisje. Altijd. Hoe heette ze ook alweer…? Ik kon het me bijna niet herinneren…’
‘Daar hoeven we het niet over te hebben, papa,’ onderbrak Grace snel, haar toon luchtig maar haar kaken strak op elkaar. ‘Laten we ze niet vervelen met oude verhalen.’
En zo ging het gesprek verder met iets anders.
Ik heb er destijds niet veel aandacht aan besteed. Ik heb het weggestopt als een onbeduidend detail, meer niet.
Na ongeveer een uur trilde mijn telefoon: mijn manager van de trouwzaal belde. Ik verontschuldigde me en maakte een lichte buiging.
‘Een telefoontje van mijn werk,’ legde ik uit. ‘Sorry, ik ga even weg.’
Ik liep door de gang buiten de privé-eetzaal en nam het telefoontje aan bij de toiletten. We hadden het over een lastminutewijziging in de tafelschikking voor het evenement van dat weekend, over een lastige bruid die haar boeket wilde veranderen omdat « de rozen te zelfvoldaan aanvoelden », wat dat ook moge betekenen. Ik loste het snel op, zoals altijd.
Toen ik ophing en me omdraaide richting de eetkamer, kwam Grace uit het damestoilet. Ze botste bijna tegen me aan.
‘O,’ zei ik geschrokken. ‘Grace, nogmaals hartelijk dank voor vandaag. Ik waardeer echt alles wat je familie voor Jack heeft gedaan. Het was een heerlijk diner.’
Ze keek me aan – niet met die warme, open blik die ze me eerder aan tafel had gegeven, maar met iets heel anders. Haar ogen gleden langzaam en onderzoekend over me heen, langs mijn eenvoudige blouse, mijn rok en mijn afgetrapte maar gepoetste schoenen. Ik werd me plotseling pijnlijk bewust van de licht gerafelde rand van mijn mouw.
Haar lippen krulden in een hoek. Dit keer niet in een vriendelijke glimlach.
‘Onder degenen die vandaag aanwezig zijn bij de vergadering, bevindt zich een middelbareschoolafgestudeerde,’ mompelde ze.
De woorden kwamen zo zacht, zo onverwacht, dat ik even niet doorhad dat ze het over mij had. Haar toon was niet vriendelijk. Eerder… afwijzend. Superieur.
Voordat ik kon reageren – voordat ik zelfs maar goed kon bevatten wat ze had gezegd – draaide ze zich om en haastte zich terug naar de eetkamer, haar gezicht klaarde weer op alsof ze haar masker weer opzette.
Ik stond daar in de gang, met een beklemmend gevoel op mijn borst.
Had ik haar verkeerd verstaan?
Misschien had ze iets anders gezegd. Misschien had ik me de minachting in haar stem ingebeeld. Misschien was ik gewoon overgevoelig en projecteerde ik mijn eigen onzekerheden over mijn opleiding op een onschuldige opmerking.
Ik haalde diep adem, probeerde mijn gezichtsuitdrukking te verzachten en ging terug naar de tafel.
Grace was weer helemaal in de wolken, bood aan mijn water bij te vullen, vroeg of ik een toetje wilde en complimenteerde me met hoe verantwoordelijk ik was door zo hard te werken.
Misschien had ik het me wel verbeeld.
Ik heb ervoor gekozen dat te geloven.
Het was makkelijker.
Maar naarmate de weken verstreken en Grace en ik onder vier ogen afspraken om de details van de huwelijksceremonie te bespreken, realiseerde ik me dat ik me niets had ingebeeld.
Haar ware aard kwam niet in één keer aan het licht. Die sloop er beetje bij beetje doorheen, in kleine beetjes die je in eerste instantie kon negeren.
De eerste keer dat we elkaar in de trouwzaal ontmoetten, had ik een van de kleinere vergaderruimtes voor ons gereserveerd. Ik had brochures, voorbeeldmenu’s en bloemencatalogi klaargelegd. Ik had alles tot in de puntjes gecontroleerd, zodat ze zou zien dat ik competent was. Jacks verloofde. Een klant. Ik wilde dat alles vlekkeloos zou verlopen.
Grace stapte de kamer binnen in een zachtroze jurk, de geur van dure parfum ging haar vooruit. Ze keek rond en vervolgens naar mij.
‘Je lijkt helemaal niet op Jack,’ zei ze bijna meteen, terwijl ze haar hoofd schuin hield en mijn gezicht bestudeerde. ‘Hij is erg aantrekkelijk, hè?’
De implicatie hing in de lucht, onuitgesproken maar zwaarwegend. Ik glimlachte beleefd.
‘Mensen zeggen dat we op elkaar lijken,’ zei ik kalm. ‘Misschien heb je hem gewoon nog nooit met warrig haar en een bril gezien.’
Ze lachte, maar er zat geen warmte in haar lach.
Terwijl we de opties doorbladerden, maakte ze kleine opmerkingen.
‘Je bent hier echt goed in,’ zei ze eens, terwijl ze een formulier ondertekende. ‘Maar ik denk dat je, als je niet naar de universiteit gaat, meteen aan het werk gaat, toch? Je moet er wel heel vroeg mee begonnen zijn.’
Ik knikte. Het was waar. Het had me niet moeten raken. Maar de manier waarop ze het zei… alsof werken in plaats van studeren een mislukking was, geen opoffering.
Een andere keer, toen we muziek voor de ceremonie aan het uitzoeken waren, grinnikte ze.
‘Als je tijd hebt om anderen te helpen trouwen,’ zei ze luchtig, ‘waarom maak je je dan geen zorgen om jezelf?’
Ik keek geschrokken op. « Ik— »
‘Oh, maar je hebt alleen je middelbareschooldiploma,’ vervolgde ze, terwijl ze me onderbrak. ‘Dus misschien ben je niet zo slim. En je mist manieren omdat je bent opgevoed door een alleenstaande moeder. Het moet moeilijk zijn om zo’n partner te vinden.’
Ze zei het op dezelfde toon waarop iemand commentaar zou kunnen geven op het weer.
Even heel even kon ik niet ademen.
Het ergste was niet de belediging. Het was het feit dat ze zo over mijn moeder had gesproken – mijn moeder, die zich kapot had gewerkt om ons gezin draaiende te houden. Ik klemde mijn vingers onder de tafel om niet te trillen.
Ik had van me af moeten bijten. Ik had mijn moeder moeten verdedigen. Ik had weg moeten lopen.
Maar ik moest denken aan Jacks gezicht – Jack, die er zo trots uitzag als hij over zijn verloofde sprak. Jack, die geen idee had hoe wreed deze vrouw kon zijn als niemand keek.
Dus ik heb het doorgeslikt.
Ik glimlachte geforceerd.
‘We moeten de bloemstukken nog afmaken,’ zei ik, mijn stem kalm houdend, maar alleen omdat ik mezelf daartoe dwong.
