Ik stond in de achterste hoek van de grote balzaal en deed alsof ik de bloemen op een tafel, die ik al drie keer had gedekt, aan het rechtzetten was.
Van daaruit kon ik bijna alles zien: de kristallen kroonluchters die een zacht licht wierpen over de ronde tafels, de witte tafelkleden die nooit kreukvrij bleven, hoe zorgvuldig we ze ook streken, de gepolijste marmeren vloer die de glans van glazen en hakken weerkaatste. Het was prachtig. Het was perfect.
Het was voor de bruiloft van mijn kleine broertje.
Je zou denken dat dat op zich al de gelukkigste dag van mijn leven zou zijn geweest.
In plaats daarvan voelde het alsof iemand mijn hart stevig had dichtgeknepen en de greep langzaam verstrakte.
Grace stond in het midden van de zaal en draaide langzaam rond terwijl haar bruidsmeisjes de sleep van haar jurk in orde maakten. Ze straalde – natuurlijk. Haar jurk was zacht, bijna glinsterend ivoorkleurig, getailleerd en de rok zwierde als water om haar voeten. Haar lange haar viel in glanzende golven over haar schouders en delicate pareloorbellen schitterden in het licht.
Iedereen was dol op haar. Ik zag het duidelijk aan de gezichten van de medewerkers met wie ik elke dag samenwerkte. De meiden van de catering fluisterden zachtjes: « Wat is ze mooi. » De geluidstechnici bleven stiekem naar haar kijken. Zelfs de locatiemanager, die al honderden bruiden had gezien en erom bekend stond niet onder de indruk te zijn van mooie gezichten, had opgemerkt: « Die lijkt wel rechtstreeks uit een tijdschrift te komen. »
En dat deed ze.
Als je haar niet kende, zou je hebben gedacht dat ze perfect was.
Ik kende haar.
En ik wist dat ze dat niet was.
Mijn naam is Elina Johnson. Ik ben 32 en ongehuwd – iets wat blijkbaar ieders favoriete detail over mij is. Ik werk al jaren in deze trouwzaal, lang genoeg om precies te weten waar elke kabel is vastgeplakt, waar elk stopcontact zich bevindt en waar het tapijt altijd met hakken blijft haken.
Deze plek is mijn tweede thuis. Soms, als ik eerlijk ben, mijn enige thuis. Het is de plek waar ik weekenden en vakanties heb doorgebracht, waar ik heb gezien hoe andere gezinnen hun gelukkigste dagen vierden, terwijl mijn eigen gezin langzaam uit elkaar viel.
Mijn familie bestaat alleen uit mijn broer en mij.
We waren niet altijd maar met z’n tweeën.
We waren vroeger met zessen.
Toen ik op de middelbare school zat, veranderde het huwelijk van mijn ouders in een angstaanjagend tempo van een ijzige stilte in een donderende ruzie. Ik herinner me nog de nacht dat mijn vader vertrok: het dichtslaan van de voordeur, het geluid van mijn moeders ademhaling dat in de keuken veranderde in iets rauws en gebroken, de manier waarop ik in de gang stond, Jacks hand vasthoudend, terwijl hij met een klein, angstig stemmetje vroeg: « Komt hij terug? »
Ik had ja willen zeggen. Ik had willen liegen. Maar ik kon mijn mond niet openen.
Hij is nooit meer teruggekomen. Niet voor verjaardagen. Niet met Kerstmis. Niet toen mama uitgeput was van de extra diensten die ze draaide om de rekeningen te kunnen betalen. Hij verdween zo volledig uit ons leven dat ik me soms afvroeg of we hem misschien hadden verbeeld.
Moeder deed haar best. Echt waar. Ze werkte ‘s ochtends in een bakkerij, ‘s avonds in een klein restaurantje, en tussendoor vond ze op de een of andere manier nog tijd om ons eraan te herinneren groenten te eten, schoolformulieren te ondertekenen, naast me te zitten bij de staande piano in onze kleine woonkamer en te zeggen: « Nog een keer, Elina. Deze keer met gevoel. »
Ze genoot van mijn spel.
Zij was de eerste persoon die me ooit vertelde dat ik speciaal was.
‘Je gaat mensen op een dag tot tranen toe bewegen,’ zei ze dan, terwijl ze een kus op mijn hoofd drukte tijdens het oefenen. ‘Op de beste manier.’
Enkele jaren nadat mijn vader was vertrokken, overleed mijn moeder op een regenachtige middag bij een auto-ongeluk.
Er heerst een soort stilte die je alleen in ziekenhuizen aantreft. Ik heb die stilte op de harde manier leren kennen, zittend in een plastic stoel met mijn vingers in mijn handpalmen gedrukt, terwijl een dokter woorden uitlegde die ik niet helemaal verstond: ‘impact’, ‘inwendige bloeding’, ‘te laat’.
Jack was toen zestien. Ik was negentien.
Ik weet nog dat ik het ziekenhuis uitliep en het voelde alsof de wereld een beetje uit balans was geraakt. Auto’s reden voorbij. Mensen lachten op de stoep. Ergens speelde iemand muziek. En in mijn hoofd spookte één en al krijsende gedachte:
Nu zijn we alleen nog met z’n tweeën.
We hadden geen grootouders in de buurt, geen tantes of ooms die konden bijspringen. Onze vader was slechts een naam op een geboorteakte en een vage herinnering aan aftershave. We waren alleen.
Studeren was het plan geweest. Ik was aangenomen op een muziekschool in het buitenland – een droom die te groot, te rooskleurig leek, alsof hij voor een ander meisje was weggelegd. De toelatingsbrief kwam slechts enkele weken voordat mijn moeder overleed.
Ik staarde ernaar, en vervolgens naar mijn broer.
Soms zijn keuzes zo duidelijk dat ze pijn doen.
Ik ben niet gegaan.
Ik ging meteen aan het werk en nam allerlei bijbaantjes aan: in een café, in een winkel, als pianolerares voor beginners in de woonkamer van een buurvrouw, alles wat maar betaalde. Ik solliciteerde op een impulsieve manier bij de trouwzaal nadat ik een flyer had gezien. Ik dacht niet dat ik de baan zou krijgen. Ik loog over mijn ervaring en droeg de enige fatsoenlijke blazer van mijn moeder naar het sollicitatiegesprek.
Ze hebben me aangenomen.
‘Het is vooral in het weekend,’ had de manager gezegd. ‘Lange werkdagen, veeleisende klanten. Denk je dat je dat aankunt?’
‘Ja,’ had ik zonder aarzeling geantwoord.
Ik moest wel.
Jack, mijn kleine broertje, was altijd anders. Slimmer. Stiller. Hij werkte hard op school, niet omdat iemand hem daartoe dwong, maar omdat hij leek te geloven in een toekomst die ik mezelf niet meer toestond voor te stellen. Hij kreeg een volledige beurs voor een goede universiteit – een wonder, eerlijk gezegd, gezien onze situatie.
Ik herinner me dat ik naast hem op de rand van zijn bed zat, terwijl hij met trillende handen de toelatingsbrief vasthield.
‘Je gaat,’ had ik vastberaden gezegd.
‘En jij dan?’ had hij gevraagd. ‘Jij wilde—’
‘Jij bent nu aan de beurt,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Ik ben later aan de beurt.’
Ik geloofde het zelf niet toen ik het zei. Maar ik had hem nodig om het te geloven.
Hij ging. Hij studeerde. Hij behaalde zijn diploma. Hij kreeg een baan bij een bekend bedrijf, zo’n bedrijf waarvan de naam alleen al ervoor zorgde dat familieleden met wie we nauwelijks contact hadden, ons ineens berichtjes stuurden met de tekst: « Wauw, indrukwekkend! »
Ik was op een manier trots op hem die bijna pijn deed.
