Benedita staarde naar het slapende gezichtje van de baby. Hij was klein, onschuldig. Ze wist meteen wat het betekende: het kind had een donkere huidskleur en kolonel Tertuliano Cavalcante mocht niets vermoeden.
Met de baby tegen haar borst gewikkeld, stak Benedita in het maanlicht de koffiehof over. Haar blote voeten zakten weg in de rode aarde. Ze wist dat als ze met dat kind terugkeerde, ze ter dood gegeseld zou worden. Als ze gehoorzaamde en hem achterliet, zou ze die last op haar geweten dragen.
Urenlang liep ze naar een verlaten hutje aan de rand van de jungle. De lemen muren waren bedekt met mos en de aarden vloer was vochtig. Benedita knielde neer en legde de baby op een oude deken. ‘Je verdiende meer, mijn zoon,’ snikte ze, met dat woord dat nooit waar zou worden. Iets in haar brak.
Hij keerde terug naar het grote huis net toen de dageraad aanbrak. Zijn handen trilden toen hij het gedonder van paarden op de binnenplaats hoorde. Het bloed stolde in zijn aderen. Kolonel Tertuliano Cavalcante was eerder gearriveerd dan verwacht.
‘Waar is mijn vrouw? Zijn de kinderen al geboren?’ schreeuwde hij, dronken van angst.
Hij was een lange man met een dikke snor en een strenge blik. In de gang botste hij tegen Doña Sebastiana aan. ‘Welnu, Doña Sebastiana, hoeveel?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde.
De vroedvrouw antwoordde zonder na te denken: « Drie, kolonel. Het waren een drieling. »
Tertullianus’ gezicht lichtte op van trots. « Drie erfgenamen! » lachte hij, terwijl hij op zijn borst sloeg. Maar toen hij de slaapkamerdeur opende, zag hij slechts twee baby’s.
Amelia lag bleek, met twee kinderen met een lichte huid en roze wangen in haar armen. Ze zag haar man binnenkomen en haar hart stond bijna stil. Ze moest snel handelen.
‘Tertuliano,’ fluisterde ze zwakjes, haar ogen gevuld met geoefende tranen. ‘Er waren er drie, ja, maar één, de zwakste, heeft het niet gehaald. Hij werd geboren met een zwakke ademhaling en een paarse huid. Doña Sebastiana heeft alles geprobeerd. God wilde hem terug.’
De kolonel stopte. De glimlach verdween. « Is ze dood? » herhaalde hij.
