Amelia knikte, haar tranen nu echt van angst. « Doña Sebastiana heeft het lichaam al meegenomen. Ze zei dat het het beste was om het snel te begraven. »
Tertullianus bleef zwijgend. ‘God geeft, God neemt weg,’ mompelde hij, terwijl hij een kruisje sloeg. Hij dwong een glimlach tevoorschijn en omhelsde de twee levende kinderen. ‘Zo zij het. Deze twee zullen sterk zijn. Benedictus en Bernardino! Mijn erfgenamen.’
De leugen werkte. De achtergelaten baby met de donkere huidskleur bestond officieel niet meer.
De dagen erna leken normaal, maar Benedita kon niet leven met het schuldgevoel. Drie nachten na de bevalling kon ze het niet langer verdragen. Ze rende in het donker naar de hut, in de verwachting een dode baby aan te treffen. Toen ze aankwam, hoorde ze een zwak gehuil.
De baby leefde nog.
Benedita zakte op haar knieën. « Een wonder! » fluisterde ze. Ze nam het kind in haar armen en nam een besluit: ze zou hem niet in de steek laten. Ze zou hem in het geheim opvoeden. Ze gaf hem een naam: Bernardo.
Vijf jaar gingen voorbij. In het grote huis groeiden Benedito en Bernardino op als prinsen. In de jungle groeide Bernardino op in de schaduw, gevoed door de liefde van een slaaf. Benedita bezocht hem elke avond en bracht hem restjes eten en gerepareerde kleren. ‘Je mag niet gezien worden, mijn zoon,’ zei ze dan tegen hem. ‘Als de kolonel erachter komt, vermoordt hij ons.’
Joana, Benedita’s dochter, was inmiddels elf jaar oud en vermoedde dat haar moeder regelmatig verdween. Ze was slim. Op een nacht volgde ze haar stilletjes en zag door een spleet in de hut hoe haar moeder een onbekend kind vasthield. Diezelfde nacht sprak ze Benedita aan.
‘Wie is het junglekind, moeder?’
