De vroege ochtend van maart 1852 viel zwaar op het landgoed Santa Eulalia in de Paraíba-vallei. De lucht rook naar rijpe koffie en vochtige aarde, maar in het hoofdgebouw hing de geur van bloed, zweet en angst. Mevrouw Amelia Cavalcante schreeuwde het uit in de woonkamer. Doña Sebastiana, de vroedvrouw, trok het eerste kind ter wereld, daarna het tweede. Toen de derde geboren werd, viel er een gespannen stilte. De baby was duidelijk donkerder dan zijn broertjes en zusjes.
Amelia, met haar zwarte haar aan haar bezwete voorhoofd geplakt, opende haar groene ogen en siste door haar tanden. « Haal dit hier nu weg. »
Ze riepen Benedita, een veertigjarige slavin met een donkere huid vol zweepslagen. Ze beklom de krakende trap, haar hart bonzend in haar keel. Bij het betreden van de kamer overhandigde Doña Sebastiana haar een bundel bevlekte doeken.
‘Neem hem mee ver weg. Kom nooit meer terug,’ beval Amelia, haar stem trillend maar vastberaden. ‘Je kunt met hem verdwijnen. Ik heb hem gebaard, maar hij is niet mijn zoon.’
