Ik gebaarde naar de bank. « We zijn al aan het praten. »
Haar ogen dwaalden door mijn appartement, op zoek naar medeleven verborgen in mijn meubels. « Je hebt ons voor schut gezet met die advocaatstunt, » zei ze uiteindelijk. « De buren roddelen. Grace is er kapot van. »
‘Grace,’ herhaalde ik. ‘Je bedoelt de vrouw die mijn slaapkamer, mijn huis en mijn waardigheid probeerde af te pakken?’
Moeder zuchtte dramatisch. « Je verdraait de dingen altijd. »
Toen glimlachte ze alsof ze haar kans had gevonden. « We hielpen je, » zei ze. « Je was overweldigd. Wij namen de zorg voor je over. »
Ik knipperde niet met mijn ogen. Ik protesteerde niet. Ik draaide mijn telefoonscherm naar haar toe en drukte op afspelen.
Haar eigen stem, die twee dagen geleden nog klonk, vulde de kamer, vol zelfvertrouwen: « Als Natalie weg is, hebben wij de volledige controle over deze plek. »
Haar gezicht werd bleek.
‘Mam,’ zei ik zachtjes, ‘je hebt me opgevoed met het idee dat familie belangrijk is. Maar je bent vergeten jezelf te leren wat dat betekent.’
Ze staarde naar mijn vloerkleed alsof het haar een ontsnappingsroute zou kunnen bieden.
De deurbel ging. Toen ik opendeed, stond Diana daar met alweer een envelop in haar hand.
‘Deze komt niet van de rechtbank,’ zei ze, terwijl ze naar binnen stapte alsof ze er thuishoorde. ‘Deze komt van de vastgoedbeheerder.’
Moeder verstijfde.
Diana’s glimlach was beleefd, bijna vriendelijk. « Hij beëindigt elke ongeoorloofde onderverhuur of poging tot overdracht. Met onmiddellijke ingang. Hij wil er ook op wijzen dat hij nooit heeft ingestemd met een situatie met een ‘nieuwe eigenaar’. Hij gebruikte de uitdrukking ‘absoluut niet’. »
Moeders lippen gingen open. « Ik— »
Diana stak een hand op. « Bewaar het maar. Je kunt het desgewenst aan de rechter uitleggen. »
De volgende ochtend leek de gang buiten mijn appartement wel een decor voor een realityshow. Moeder liep nerveus heen en weer, woedend en in paniek tegelijk. Grace stond bij de lift te bellen, in de hoop iemand te bereiken die belangrijk genoeg was om de situatie te redden. Een buurman had zijn deur op een kier gezet om toe te kijken.
Meneer Kowalski stond op zijn slippers, met zijn armen over elkaar, terwijl Sinatra op de een of andere manier nog steeds op de achtergrond speelde, als muziek bij karma. Diana leunde met haar armen over elkaar tegen mijn deurpost, volkomen onverstoord.
Grace snauwde me toe zodra ze mijn gezicht zag. « Je kunt ons er niet zomaar uitgooien, Natalie. We zijn familie. »
Ik kantelde mijn hoofd. « Je had de papieren moeten lezen voordat je mijn appartement probeerde in te pikken. »
Grace’s neusgaten verwijdden zich. « Mama zei dat het van haar was. »
Grace draaide zich om naar haar moeder en verhief haar stem. ‘Heb je de overeenkomst wel gelezen voordat je mijn spullen hierheen bracht?’
Moeders ogen schoten heen en weer. « Ik dacht— »
Diana stapte naar voren, met een beleefde maar vlijmscherpe toon. « Voor de duidelijkheid, » zei ze, « dit pand is wettelijk verhuurd aan mevrouw Natalie Rhodes. Ze heeft twee volle jaren vooruitbetaald. De overeenkomst staat op haar naam. De servicekosten staan op haar naam. De geldstromen zijn op haar naam. En uw korte ‘overdracht’-praatje op video is… betreurenswaardig. »
Grace knipperde met haar ogen alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. « Twee jaar? » fluisterde ze.
Ik knikte eenmaal. « Ik vind het fijn om ‘s nachts uit te slapen. »
Diana vervolgde, terwijl ze op het papier tikte: « Elke onbevoegde bewoning of poging tot overdracht van bezit zonder de schriftelijke toestemming van mevrouw Rhodes is in strijd met artikel 12B van haar huurvoorwaarden. »
Moeder knipperde met haar ogen, ze begreep het niet. « Afdeling wat? »
Grace staarde haar moeder aan, haar woede sloeg om in iets nog lelijkers. ‘Dus je hebt gelogen.’
Diana glimlachte. « Eigendom is geen aanname, mevrouw Rhodes. Het is gebaseerd op documenten. »
Grace’s stem brak. « Je doet dit om ons te vernederen. »
Ik keek haar kalm en vastberaden in de ogen. « Nee. Ik doe dit om mezelf te beschermen tegen mensen die vergeten zijn hoe liefde eruitziet als er geld in het spel is. »
Op dat moment verschenen de verhuizers weer – dezelfde die ze een paar dagen eerder hadden ingehuurd. Alleen brachten ze nu geen dozen meer mee.
Ze droegen de dozen van Grace naar buiten.
Moeder mompelde iets over verraad terwijl ze hen door de gang volgde. Grace huilde en vervloekte het universum en bleef steeds naar mijn deur kijken, alsof ze verwachtte dat die elk moment open zou zwaaien en haar zou smeken om te blijven.
Dat is niet het geval.
Toen de liftdeuren eindelijk dichtgingen, voelde mijn gebouw stiller aan dan ooit tevoren.
Diana draaide zich naar me toe. « Dat heb je perfect aangepakt. »
Ik ademde langzaam uit – zo’n ademhaling waarvan je je niet realiseert dat je die inhoudt totdat het gevaar geweken is. ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naar de lege gang keek waar mijn familie had geprobeerd mijn leven te herschrijven. ‘Dat was nog maar het begin.’
Omdat mensen zoals mijn moeder geen grenzen accepteren. Ze zoeken naar een achterdeur, en jawel, de volgende achterdeur diende zich aan vermomd als bezorgdheid.
Twee nachten later, rond half tien, ging mijn telefoon. Een onbekend nummer. Ik nam niet op.
Toen ging de zoemer af.
‘Mevrouw Rhodes,’ zei de beveiliger voorzichtig, ‘er zijn twee agenten aanwezig. Ze zeiden dat ze een melding hadden gekregen voor een welzijnscontrole.’
Mijn maag draaide zich om. Ik hoefde niet te raden wie het was.
