Ik opende desondanks mijn deur, mijn jas aan, mijn telefoon al aan het opnemen in mijn zak, en liep de trap af. Twee agenten stonden in de hal, beleefd maar vastberaden.
‘Mevrouw Rhodes?’ vroeg iemand. ‘We hebben een telefoontje gekregen dat u mogelijk in nood bent. Dat iemand zich zorgen maakt dat u niet veilig bent.’
Ik hield mijn gezicht kalm. « Ik ben veilig, » zei ik. « Maar ik denk dat ik weet wie er gebeld heeft. »
De agent wierp een blik op zijn aantekeningen. « Je moeder. »
Natuurlijk.
De oudste truc aller tijden: als je iemand niet onder controle kunt houden, laat hem dan instabiel lijken.
Ik knikte naar de receptie. « Kan ik u iets laten zien? »
De agenten volgden me een paar stappen opzij. Ik zette de video op – mijn moeder die binnenstormde, een ‘nieuwe eigenaar’ aankondigde en me eruit stuurde. Ik heb de hele video niet afgespeeld. Dat was niet nodig.
Twintig seconden was genoeg.
De kaak van de agent spande zich aan. « Heeft u een gerechtelijk bevel? » vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘En het gebouw is op de hoogte gesteld.’
De agent knikte. « We zullen dit in ons rapport vermelden. Als iemand steeds valse meldingen doet, kan dat een probleem worden – voor die persoon. »
‘Dank u wel,’ zei ik.
Toen de agenten vertrokken, kwam meneer Tanaka met samengeknepen ogen uit zijn kantoor. ‘Mevrouw Rhodes,’ zei hij zachtjes, ‘het spijt me. We zullen het beveiligingsprotocol aanpassen. Niemand zou u dit mogen aandoen.’
Zijn stem klonk niet dramatisch. Ze klonk praktisch. Zoals respect.
Ik liep weer naar boven, de deur van mijn appartement klikte achter me dicht, en voor het eerst besefte ik dat het niet alleen om een slaapkamer ging.
Dit ging over de angst van mijn moeder.
Als ik mijn eigen innerlijke rust kon vinden, kon ze me geen schuldgevoel meer aanpraten.
Er ging een week voorbij voordat ik weer iets van hen hoorde.
Grace stuurde als eerste een berichtje.
Moeder wil praten.
We zouden allemaal samen moeten eten.
Geen advocaten.
Het klonk onschuldig, zoals haaien er kalm uitzien vlak voordat ze zich omdraaien. Maar bij mijn familie was niets ooit onschuldig.
Ik stemde toch in, want soms is mensen aan het woord laten de beste manier om te achterhalen wat ze werkelijk bedoelen.
We ontmoetten elkaar in een doorsnee Italiaans restaurantje aan de rivier – witte tafelkleden, gedimd licht, en dit keer met opzet Sinatra. Op een tv boven de bar werd een wedstrijd van de Bulls uitgezonden, en een klein Amerikaans vlaggetje stond in een potje bij de receptie, alsof iemand had bedacht dat patriottisme goed samengaat met broodstengels.
Mijn moeder stond al te wachten toen ik aankwam, met een perfecte houding en een ingestudeerde stem.
‘Lieverd,’ begon ze, terwijl ze mijn hand pakte alsof we in een reclame voor vergeving zaten, ‘we willen gewoon opnieuw beginnen.’
Ik ging zitten, maar gaf haar geen hand.
« Families zouden niet moeten vechten om zoiets kleins als een appartement, » vervolgde ze.
‘Klein’, herhaalde ik, terwijl ik het woord proefde. ‘Je probeerde mijn leven aan iemand anders over te geven.’
Grace pruilde en roerde in haar drankje als een verveeld kind. « Je overdrijft. »
Moeder wierp haar een veelbetekenende blik toe en wendde zich vervolgens met geoefende warmte tot mij.
‘Opa zei altijd dat familiebezit van iedereen is,’ voegde Grace eraan toe, alsof ze een maas in de wet had ontdekt.
Ik glimlachte flauwtjes. « Hij zei ook dat eerlijkheid voor erfgoed gaat. »
Dat deed haar zwijgen.
Moeder boog zich voorover, haar stem zacht maar scherp van toon. « Je hebt ons er vreselijk uit laten zien, Natalie, » zei ze. « De huisbaas, de buren… mensen denken dat we hebzuchtig zijn. »
‘Je bedoelt dat ze je gezien hebben,’ zei ik.
Haar glimlach verstijfde.
‘Dat moet je oplossen,’ zei ze.
“Door wat te doen?”
