Toen keek Tyler me aan en grijnsde. « Hé Ethan, ik hoop dat opa iets voor je heeft achtergelaten – misschien een van zijn oude scheikundeboeken. » Hij lachte om zijn eigen grap, terwijl Madison achter haar verzorgde hand giechelde.
Ik wilde hem vertellen dat grootvader nog nooit van zijn leven een scheikundeboek had bezeten en dat hij waarschijnlijk niet eens wist wat ik doceerde, maar ik hield mijn mond. Ik had al lang geleden geleerd dat in de familie Camden zwijgen veiliger was dan confrontatie. Meneer Dalton opende de eerste envelop, Tylers naam glinsterde in gouden letters, en ik zag mijn neef voorover buigen als een wolf die een prooi spot.
Niemand van ons had kunnen weten dat ik precies 48 uur later in een villa met uitzicht op de Middellandse Zee zou staan en zou ontdekken dat alles wat we dachten te weten over Walter Camden slechts de helft van het verhaal was. Het was de helft die hij ons wilde laten zien, de helft die precies 46 miljoen dollar waard was. De andere helft was iets waard dat je niet in dollars kon uitdrukken. En die had hij verborgen achter een verfrommelde envelop en een vliegticket waarvan zijn andere kleinkinderen dachten dat het een grap was.
Ze lachten nog steeds toen ik die dag het landgoed verliet. Ze zouden niet lachen als ze de waarheid wisten.
Als kind was ik altijd het buitenbeentje van de familie Camden. Mijn naam is Ethan, en terwijl mijn neven Tyler en Madison de zomers doorbrachten op het jacht van opa Walter om te leren zeilen en naar benefietgala’s te gaan, was ik het kind dat kerstkaarten kreeg met een gloednieuw briefje van 100 dollar en verder niets. Geen persoonlijk bericht, geen uitnodiging om langs te komen, alleen zijn gedrukte handtekening onder een standaard kerstgroet.
Ik bewaarde die briefjes van 100 dollar altijd in een schoenendoos onder mijn bed, in de hoop dat ik er genoeg van zou sparen om er iets van betekenis van te maken. Dat is nooit gebeurd.
Mijn moeder, Elaine Camden Hayes, was de jongste dochter van mijn grootvader en haar grootste teleurstelling. Ze was toegelaten tot de rechtenfaculteit van Harvard, maar koos voor de liefde en trouwde met mijn vader, Frank Hayes, in de zomer na haar afstuderen. Mijn vader was een timmerman die met de hand meubels op maat maakte, terwijl de Camden-mannen imperiums opbouwden met telefoontjes en handdrukken.
Volgens de familielegende hield grootvader op hun bruiloft een toast die meer op een lijkrede leek. « Op Elaine, » had hij gezegd, terwijl hij zijn champagneglas hief, « moge ze geluk vinden in het eenvoudige leven dat ze heeft gekozen. » De boodschap was duidelijk: ze was dood voor hem, althans de versie van haar die hij zich had voorgesteld.
Ons huis in de Bronx was een wereld van verschil met het landgoed in Camden, Massachusetts. Mijn vader had elk detail zelf gerestaureerd, van de handgesneden trapleuning tot de keukenkastjes die geruisloos dichtgingen. Mijn moeder gaf pianoles in onze woonkamer en het geluid van toonladders en arpeggio’s vormde de soundtrack van mijn jeugd.
We hadden pizza-avonden op vrijdag en pannenkoeken op zaterdagmorgen, en toen de verwarming in januari kapot ging, sliepen we allemaal in slaapzakken bij de open haard en vertelden we spookverhalen. ‘We zijn rijk op manieren die er echt toe doen,’ zei mijn moeder altijd als ik thuiskwam van school en baalde dat ik niet de nieuwste sneakers of spelcomputer had. ‘Jouw grootvader heeft geld; wij hebben elkaar.’
Maar het deed nog steeds pijn als Tyler terugkwam van zijn zomers in Cape Cod, gebruind en vol verhalen over zeilen naar Block Island of vliegen naar Rome voor een weekendje omdat opa authentieke croissants wilde. Hij was twee jaar ouder dan ik, gebouwd als een quarterback en met het soort zelfvertrouwen dat voortkwam uit het besef dat de wereld gemaakt was voor mensen zoals hij.
‘Hé Ethan,’ zei hij dan op familiebijeenkomsten, terwijl hij me te hard op mijn rug sloeg. ‘Leer je kinderen nog steeds het alfabet?’
‘Ik geef scheikunde aan middelbare scholieren,’ corrigeerde ik hem voor de honderdste keer.
«Juist, juist, vulkanen van bakpoeder en zo. Leuk.»
Madison was op haar eigen manier nog erger. Een jaar ouder dan ik, had ze zichzelf getransformeerd tot influencer en documenteerde ze elk moment van haar bevoorrechte leven voor haar volgers. Ze kwam met een cameraploeg naar familiediners en maakte van de begrafenis van oma een contentmoment. « Verdriet is gewoon een onderdeel van mijn reis dat ik wil delen met mijn community, » had ze gezegd, terwijl ze zichzelf perfect in het licht positioneerde en de tranen op commando over haar wangen stroomden.
De kloof was het duidelijkst zichtbaar tijdens de jaarlijkse kerstbijeenkomst van opa. Tyler zat dan in de studeerkamer met opa en de andere mannen te praten over markttrends en overnamemogelijkheden. Madison pronkte met haar nieuwste sponsorcontracten en showde sieraden die meer kostten dan papa in een jaar verdiende, terwijl ik in de keuken stond met mama en papa, de catering hielp en luisterde naar papa die grappen maakte met het bedienend personeel.
Op een jaar, toen ik zestien was, had ik eindelijk de moed verzameld om me bij de mannen in de studeerkamer te voegen. Ik had gelezen over chemische technologie en dacht dat mijn grootvader misschien wel geïnteresseerd zou zijn in innovaties in de aardolieverwerking. Ik klopte op de zware houten deur en ging naar binnen. Daar trof ik ze allemaal rokend aan, terwijl ze whisky dronken die per fles waarschijnlijk meer kostte dan onze maandelijkse hypotheek.
‘Ethan,’ had grootvader gezegd, zijn grijze ogen zo koud als winterstaal. ‘Dit is een privégesprek.’
‘Ik dacht dat ik misschien kon luisteren en ervan kon leren,’ had ik gezegd, mijn stem trillend zoals die van een tiener.
Tyler had gelachen. « Wat moet ik leren? Hoe ik geld moet uitgeven dat ik nooit zal hebben? »
‘Dat is genoeg, Tyler,’ had grootvader gezegd, maar zijn toon verraadde dat hij het ermee eens was. ‘Ethan, ga je moeder zoeken. Ik weet zeker dat ze ergens hulp bij nodig heeft.’
Ik was vertrokken, mijn gezicht gloeiend van schaamte, en trof mijn vader aan in de garage, waar hij naar de verzameling oldtimers van mijn grootvader keek. ‘Laat je er niet door van de wijs brengen, zoon,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn arm om mijn schouders sloeg. ‘Mensen die alles in dollars afmeten, komen meestal tekort waar het er echt toe doet.’
Dat was twaalf jaar geleden, en sindsdien was er niets veranderd. Ik werd scheikundeleraar op een openbare middelbare school in Oakland en bracht mijn dagen door met het proberen tieners ervan te overtuigen dat het begrijpen van elektronenorbitalen op de een of andere manier van belang zou zijn voor hun leven. Mijn startsalaris was lager dan wat Tyler maandelijks aan zijn sportschoolabonnement uitgaf, maar ik vond het geweldig. Ik hield van het moment dat een worstelende leerling eindelijk een concept begreep, de manier waarop hun ogen oplichtten alsof ze het vuur hadden ontdekt.
De laatste keer dat ik mijn grootvader levend had gezien, was zes maanden voor zijn dood, op zijn 86e verjaardagsfeest. Hij keek dwars door me heen toen ik hem een fijne verjaardag wenste en draaide zich meteen om om Tylers recente promotie bij Barton Pierce te bespreken. Die avond besloot ik dat ik het niet meer probeerde. Hij had zijn keuze gemaakt over wie er toe deed in deze familie, en dat was ik niet.
Nu ik in zijn studeerkamer stond voor de voorlezing van het testament, besefte ik dat er niets veranderd was, zelfs niet na de dood. De hiërarchie stond vast – of liever gezegd, in zilver en aandelenportefeuilles. Ik was er uit plichtsbesef, niets meer.
De voorlezing van het testament vond direct na de begrafenis plaats. De oktoberregen was gestopt, maar de lucht bleef grijs en zwaar, passend bij de stemming toen we teruggingen naar de studeerkamer van grootvader. Meneer Dalton, de advocaat van de nalatenschap, schikte zijn papieren met de precisie van een chirurg die zich voorbereidt op een operatie. Hij was al tweeëndertig jaar de advocaat van grootvader en zijn gezicht straalde niets dan professionele afstandelijkheid uit terwijl hij zich klaarmaakte om een fortuin te herverdelen dat een klein land zou kunnen voeden.
‘Voordat we beginnen,’ zei meneer Dalton, terwijl hij zijn bril met metalen montuur rechtzette, ‘moet ik opmerken dat meneer Camden zeer specifiek was over zijn wensen. Elk detail werd twee weken voor zijn overlijden besproken en vastgelegd.’
Twee weken. Toen hij wist dat hij stervende was, maar niet de moeite had genomen om me te bellen. Niet dat ik iets anders had verwacht.
Tyler kraakte zijn knokkels, een gewoonte die hij al sinds zijn jeugd had als hij opgewonden was. ‘Laten we aan de slag gaan, Dalton. Sommigen van ons moeten nog vliegen.’ Hij had al drie keer gezegd dat hij morgen naar Singapore vloog voor een belangrijke deal die hij niet kon missen.
De heer Dalton opende de eerste envelop met Tylers naam in goud gedrukt. « Aan mijn kleinzoon, Tyler Alexander Camden, die de ambitie en gedrevenheid heeft getoond die nodig zijn om de Camden-erfenis in de zakenwereld voort te zetten. Ik laat mijn vastgoedbezittingen in Chicago na, waaronder de Camden Tower aan Michigan Avenue, het Harbor Gardens-complex in de Gold Coast en zestien andere commerciële panden met een geschatte gezamenlijke waarde van zevenentwintig miljoen dollar. »
