Na het tweede incident confronteert Baltasar je openlijk, alsof hij op toestemming heeft gewacht om de macht over te nemen. Hij zegt dat de arbeiders meer respect hebben voor Nahuel dan voor jou, en die belediging is bedoeld om je te raken. Hij zegt dat de haciënda instabiel wordt, en het woord instabiel doet je denken aan schuldeisers, rechtbanken, mannen met inktvlekken op hun vingers die legaal land kunnen inpikken zonder een mes te trekken. Je herinnert Baltasar eraan wiens naam op het eigendom staat, en hij glimlacht te beleefd, zoals een man glimlacht naar iemand die hij hoopt te overleven. Hij beweert dat hij je beschermt, dat hij de naam Montoya al jaren beschermt, dat Aurelio hem vertrouwde. De vermelding van Aurelio doet je maag samentrekken, want dat vertrouwen is wat je in de schulden heeft gestort. Je vraagt om documenten, om grootboeken, om uitleg van uitgaven die nooit logisch waren, en Baltasar belooft ze te brengen. Hij doet het niet, en elke vertraging voelt als een deur die dichtgaat. Je instinct, aangescherpt door verdriet, zegt je dat Baltasar iets verbergt dat groot genoeg is om je te verpletteren. Toch is een vermoeden op zich geen bewijs, en bewijs is wat rechtbanken respecteren.
Op een middag, op zoek naar iets dat je zou kunnen helpen, open je een kist met oude documenten van je vader in de achterkamer van het hoofdgebouw. Don Gaspar de Alvarín was een man die zijn archief als wapens bewaarde, keurige stapels papier die een rivaal konden ruïneren zonder zijn stem te verheffen. Je bladert door broze pagina’s, brieven, landmetingen en de soort stille bekentenissen die mannen alleen schrijven als ze denken dat niemand ze zal lezen. Stof dwarrelt op, licht valt schuin door de luiken en het huis voelt alsof het zijn adem inhoudt. Dan zie je een naam die je vingers koud maakt. Niet zomaar « Nahuel Itzcóatl », maar « Nahuel Itzcóatl Alvarín ». De achternaam is als een mes dat tussen je ribben door snijdt. De achternaam van je vader. Je geboortenaam. De wereld kantelt en even hoor je niets anders dan je eigen hartslag. Het besef is tegelijkertijd misselijkmakend en verhelderend: je hebt geen vreemdeling je haciënda binnengebracht. Je hebt bloed meegebracht.
Je confronteert Nahuel bij zonsopgang, omdat de zonsopgang het enige eerlijke uur lijkt, een tijd waarin schaduwen nog zichtbaar zijn. Hij staat bij de waterbak zijn handen te wassen, en de simpele handeling voelt vreemd intiem aan omdat het zo menselijk is. Je houdt het papier in je vuist alsof het je zou kunnen verbranden. ‘Wist je wie mijn vader was?’ vraag je, en je stem verrast je door hoe vastberaden hij klinkt. Nahuel doet niet alsof hij het niet begrijpt, en die eerlijkheid maakt je woede alleen maar groter. ‘Ja,’ zegt hij, en het woord is als een zware last die in stil water valt. Je eist te weten waarom hij hierheen is gekomen, waarom hij zich heeft laten verkopen op jouw land. Hij kijkt een fractie van een seconde weg, alsof hij overweegt welke waarheid je kunt verdragen. ‘In het begin,’ geeft hij toe, ‘wilde ik alles kapotmaken wat zijn naam droeg.’ De bekentenis komt hard aan, omdat je het begrijpt, wat het nog erger maakt.
Je stelt de vraag die je niet beantwoord wilt hebben, omdat angst duidelijkheid eist. ‘Dus je bent gekomen voor wraak,’ zeg je, en je mond smaakt naar ijzer. Nahuels gezicht verstrakt, maar hij ontkent het niet. ‘Ik ben gekomen voor de waarheid,’ corrigeert hij je, en het verschil is belangrijker dan je wilt toegeven. Hij vertelt je dat hij de regio herkende, de naam herkende, het machtspatroon herkende dat je haciënda heeft opgebouwd. Hij vertelt je wat je nooit rechtstreeks is verteld: je vader gebruikte mensen, nam wat hij wilde en bezegelde zijn zonden vervolgens in documenten. ‘Jij was er niet bij,’ zegt Nahuel, en zijn stem is niet vriendelijk, maar ook niet wreed. ‘Maar je woont in het huis dat door zijn keuzes is gebouwd.’ Je wilt je vader verdedigen, je eigen geschiedenis verdedigen, maar de documenten in je hand fluisteren tegen je trots. Dan zegt Nahuel iets dat je zekerheid op een andere manier aan het wankelen brengt. ‘Je hebt me als een man behandeld,’ zegt hij, ‘en dat heeft mijn plannen veranderd.’ De bekentenis ontslaat je niet van je schuld, maar maakt de situatie complexer, en complexiteit is het begin van ontwaken.
