De binnenplaats wordt stil, zoals kamers stil worden wanneer er een onverwachte regel wordt ingevoerd. Nahuel kijkt je onverstoorbaar aan en je ziet intelligentie in zijn blik, scherp als een mes en even beheerst. « Hard werken schrikt me niet af, » zegt hij, zijn stem vastberaden, noch nederig noch agressief. « Maar onrechtvaardige wreedheid… die accepteer ik niet in stilte. » Baltasars hand glijdt instinctief naar zijn zweep, als een reflex die hij in de loop der jaren heeft aangeleerd door ermee weg te komen. « Niemand spreekt hier zonder toestemming, » snauwt hij, en zijn ogen schieten naar je toe, wachtend op je goedkeuring. Iets in je verstijft, een herinnering aan Aurelio’s kille regels en je eigen aangeleerde stilte. « Genoeg, » zeg je, en het woord is klein maar definitief. « Op mijn haciënda wordt niemand gestraft voor het vertellen van de waarheid. » Baltasars kaak spant zich aan en voor het eerst voel je duidelijk dat je vijand misschien niet alleen de schulden zijn.
Die nacht cirkelt de slaap om je heen, maar dringt nooit tot je door. Het weduwschap heeft je bed veranderd in een uitgestrekte ruimte waar de stilte zwaarder aanvoelt dan een ander lichaam. Je denkt aan je huwelijk, hoe het was geregeld als een zakelijke deal tussen achternamen, hoe genegenheid werd behandeld als een onnodige kostenpost. Je denkt aan Aurelio’s glimlach in de kerk, de manier waarop hij mensen wist te charmeren en hun vertrouwen won, de manier waarop zijn papieren altijd in orde leken. Nu verstikken die papieren je, en elke schuldeiser in Veracruz ruikt zwakte zoals honden bloed ruiken. Je denkt ook aan Nahuels ogen, en het verontrust je dat je ze je zo duidelijk herinnert. Niet omdat je je op een dwaze, romantische manier tot hem aangetrokken voelt, maar omdat hij je aankeek alsof je niet onaantastbaar was. Hij keek je aan alsof je verantwoording moest afleggen. Zo’n blik is zeldzaam in jouw wereld, vooral gericht op een jonge weduwe van wie verwacht wordt dat ze gehoorzaamt. Tegen de ochtend heb je besloten dat je geen werknemer hebt gekocht. Je hebt een vraag gekocht die je niet meer kunt terugplaatsen.
In de dagen die volgen, beweegt Nahuel zich door de koffievelden als iemand die meer begrijpt dan alleen arbeid. Hij leert de routes kennen, observeert de routines en luistert naar de manier waarop mannen praten als ze denken dat er niemand van belang in de buurt is. Hij werkt hard, jazeker, maar het is zijn manier van denken die mensen ongemakkelijk maakt. Hij merkt op waar irrigatie wordt verspild, waar de grond wordt misbruikt, waar schema’s zo zijn opgesteld dat sommigen er baat bij hebben en anderen eronder lijden. Je ziet hem eenvoudige diagrammen in de grond schetsen, waarmee hij twee arbeiders laat zien hoe ze taken moeten rouleren zodat er minder ruggen breken. Baltasar haat dat, dat merk je, omdat het Nahuel invloedrijk maakt zonder zijn toestemming. De andere arbeiders kijken Nahuel met een voorzichtige hoopvolle blik aan, alsof hij het bewijs is dat een ruggengraat heel kan blijven. Je zegt tegen jezelf dat je ermee moet stoppen, want verandering lokt vergelding uit, maar je doet het niet. Een deel van je wil zien wat er gebeurt als een stille orde wordt uitgedaagd door een stille intelligentie. Een ander deel van je vreest dat je een vonk hebt gebracht in een schuur vol droog stro.
De ongelukken beginnen als geruchten: klein, gefluisterd, gemakkelijk te negeren, totdat ze zich opstapelen. Een oude opslagloods vat ‘s nachts vlam, de vlammen likken het hout alsof het gebouw op brand had gewacht. Een arbeider raakt gewond wanneer een balk valt, en Baltasar beweert dat het onvoorzichtigheid was, hoewel je ziet dat het touw van de balk doorgesneden lijkt. Een put stort in nadat Baltasar een waarschuwing over de instabiele wand negeerde, en de paniek die volgt smaakt naar stof en schuld. De arbeiders slaan een kruisje als Nahuel voorbijkomt, zoals mensen doen wanneer ze een simpele schurk nodig hebben voor een complexe angst. « Hij draagt een schaduw, » fluisteren ze, en je haat hoe snel mensen naar bijgeloof grijpen wanneer de waarheid gevaarlijk is. Baltasar gebruikt het gefluister als brandstof, hij komt bij elk incident dichterbij, zijn stem laag en dringend. « Daarom hebben ze hem afgewezen, » dringt hij aan, zijn ogen glinsterend van iets dat op voldoening lijkt. Je weigert je te laten intimideren door gefluister, maar toch loopt er een rilling over je rug, omdat het patroon te netjes is.
