Als hij aan de beurt is, schraapt zelfs de veilingmeester zijn keel alsof hij op het punt staat een gebed uit te spreken waar hij zelf niet in gelooft. « Nahuel Itzcóatl, » kondigt hij aan, en de naam komt zwaar aan, in tegenstelling tot de nonchalante namen die voor de anderen worden genoemd. « Achtentwintig, sterk, gezond, uit Oaxaca, heeft verstand van veldwerk… en andere dingen. » De toon van de veilingmeester is voorzichtig, zoals mannen spreken wanneer ze willen waarschuwen zonder daarvoor bekritiseerd te worden. De startprijs is beledigend laag, zo laag dat je gezicht rood wordt van schaamte namens iedereen die luistert. Een paar mannen snuiven, alsof ze een grapje hebben gemaakt. Je steekt je hand op voordat je een besluit hebt genomen, en de beweging voelt zowel roekeloos als onvermijdelijk. Er volgt een diepe, ijzige stilte, want niemand biedt tegen. De hamer valt met een scherpe klap die je schouders doet spannen, en je realiseert je dat je zojuist de enige bent geworden die bereid is te claimen wat anderen weigeren.
Aan de tafel waar de papieren worden ondertekend, vermijdt de makelaar je blik alsof oogcontact hem zou kunnen besmetten. Je doopt je pen in de pen, zet je handtekening, en elke streep voelt als een schuld die je betaalt met iets anders dan geld. ‘Waarom zo gierig?’ vraag je, want je hebt een reden nodig die geen angst is. De mondhoeken van de makelaar trekken samen en hij kijkt naar Nahuel alsof de man door muren heen kan horen. ‘Ze zeggen dat hij de ondergang brengt,’ mompelt hij, de woorden bijna uitspugend. ‘Drie eigenaren in twee jaar, en waar hij ook gaat, er gaat iets kapot.’ Je wilt lachen, want mannen geven graag het lot de schuld van hun eigen keuzes, maar je lach komt niet. Je kijkt Nahuel weer aan, en hij kijkt terug, niet met dankbaarheid, niet met onderwerping, maar met een ondoorgrondelijke vastberadenheid. Het dringt tot je door dat ‘er gaat iets kapot’ misschien helemaal geen ongelukken betekent. Het kan ook leugens betekenen, systemen, comfortabele afspraken die afhankelijk zijn van stilte.
De rit naar La Quebrada del Sol duurt lang genoeg om twijfels de kop op te laten steken. De weg glinstert van de hitte en de heuvels in de verte ademen groen, maar je koets voelt aan als een kleine, afgesloten doos vol spanning. Nahuel loopt vastgebonden achter je aan, zijn voeten stampen in het stof, kettingen snijden in zijn polsen, en hij laat geen moment zijn hoofd zakken. Je koetsier kijkt steeds nerveus achterom, alsof de man in een demon zou kunnen veranderen zodra je niet meer kijkt. Halverwege laat je de koets stoppen bij een schaduwrijk plekje, en je bedienden kijken je aan alsof je je verstand verloren hebt. Je pakt een waterzak en loopt naar Nahuel toe, terwijl je voelt hoe een dozijn blikken je in de rug prikken. Je biedt hem het water aan en hij neemt het zonder tegenstribbelen aan, zonder de dierlijke wanhoop die mensen verwachten. Hij drinkt met beheerste waardigheid en kijkt je dan weer in de ogen. « Dank u wel, señora, » zegt hij, en het woord señora raakt je anders dan amo ooit zou kunnen, omdat het je status erkent zonder zijn menselijkheid te verloochenen.
Bij aankomst strekt de haciënda zich uit als een geschilderde belofte: koffieplanten in keurige rijen, groene heuvels die glooien als golven, het statige, witgekalkte hoofdgebouw. Maar onder al die schoonheid voel je de spanning, als een balk die er prima uitziet totdat je eronder staat en hem hoort kraken. Baltasar Múgica, je capataz, wacht met zijn armen over elkaar en een afkeurende blik. Hij is altijd loyaal geweest aan de mannen die het land bezaten, en zijn loyaliteit voelt als een ketting op zich. ‘Eén is niet genoeg,’ zegt hij nog voordat je bent afgestapt, alsof de beslissingen van je weduwe moeten worden rechtgezet. ‘Eén is wat ik me kan veroorloven,’ antwoord je, je stem kalm houdend, want kalmte is macht op een plek die die macht op de proef stelt. Baltasar cirkelt om Nahuel heen alsof hij een stier beoordeelt, zijn ogen vernauwend bij de houding van de man. ‘Hij heeft een gezicht dat problemen aankondigt,’ mompelt Baltasar, en je hoort iets te gretigs in zijn afkeer. Je richt je blik op Nahuel en geeft hem een ruimte die niemand verwacht. ‘En jij?’ vraag je hem, alsof zijn mening ertoe doet, alsof hij deel uitmaakt van het gesprek.
